खाली गोद

(डोगरी कहानियां)

लेखक

भगवप्रसाद साठे

पंहली वारी १००० सन् १९७० मुल्ल ५ रपे ५० पैसे

प्रकाशक :
भगवत्प्रसाद साठे
जम्मू तवी

जम्मू व कश्मीर ललित कला अकादमी शा थोड़े अंश
च अर्थ-सहायता थोई। उस गितै धन्नवाद।

छापने आले :
एस. एन. मगोत्रा प्रेस
गली खलौनेयां, जम्मू तवी।

मां ! तेरै अर्पण

'खाली गोद' गी तेरै अर्पण करन लगां, मां ! 'मां' आखन दा मिगी चा गै रेआ हा। मां हुन्दे वी में तुगी चाची आखदा रेआ, की जे मेरे ताती हुन्दी सन्तान तुगी 'चाची' आखदी ही, में उन्दे सबनी कशा निक्का हा, ते में बी चाची आखना सिक्खी लेआ। जिस बेल्लै मिगी मेरी दूई माऊ (डोगरी साहित्य दी साधना) ने अपनी गोद्दै च लेआ, तूं अपनी गोद फण्डियै सुर्गबास होई गेई ही। मते बरे डुग्गर धरती ने वी अपनी गोदै चा बक्खरा करियै मिगी बनबास देई ओड़े दा हा, पर अज्ज चौं बरें शा में की अपनी धरती पर पुज्जियै 'खाली गोद' तेरै अर्पण करी गै ओड़ी ऐ। मेरी ए भेटा लेई लै ! मिगी सन्दोख होई जाग, में सुखी होई जांग।

तेरा कलापा पुत्तर
भगवत्प्रसाद साठे

सूची

भूमका

पैहले पुज्ज पैहला-फुल्ल' ते हून 'खाली गोद' दौनें दे नां च मता फर्क ऐ। 'पैहला फुल्ल' खिड़दा ऐ तां बागे च दूए फुल्लें दे खिड़ने दी आस बजदी ऐ पर खाली गोद भरोने दे लक्खन बड़े घट्ट हुन्दे न । जे 'पैहला फुल्ल' दियें कहानियें साई डोगरी दे पाठकें, 'खाली गोद' दियां कहानियां बी पसिन्द कीतियां तां मेरी खाली गोद जरूर भरोई जाग ते मेरे जनेआ भागवान दूआ होर कोई नई होग ।

चार बरे होए में सतारां बरे बम्बई च रेइयै फी जम्मू परतोई आया हा । इत्थें रौहन्दे जिन्नियां कहानियां में लिखियां न उन्दे चा चुनियै गै ए खाली गोद भरी ऐ । किश लेखकें दा आखना हा जे मिगी डोगरी भुल्ली गेदी होनी ऐ, पर में दिक्खनां जे मेरे जिन्नी डोगरो हून बी होर कुसे गी गै औन्दी होग । इस गल्लै दा परमाण तुसें गी ए पुस्तक पढ़ियै मिली जाग ।

इस पुस्तकै च जिन्नियां कहानियां न, इनें सबनी दे तारें च मेरी उमरी दे थोड़े-थोड़े खिन बज्जे दे न । निक्के-निक्के 'बी' राहे, तां शैल भौंगरे बूटे जम्मी पे । ब्रिजन थोड़ा किश दिक्खे दे मता किश लिखी ओड़ना, भाएं ओ कुसै दा लिखे दा होऐ ते भाएं कुसै कशा सुने दा होऐ, नेई बे-बसाही नींयां उप्पर खड़ेरे दा मैहल गग्साल ते हुन्दा गै पर बे-मेल बी लबदा ऐ । कहानी लिखने आस्तै पैन्नी पौंहच ते लोड़दी, पर अपनी उमरी च मता किश अक्खीं दिक्खे दा होऐ, तां कहानियां जींदियां लबदियां न, ते असली सेई हुन्दियां न । शैल कहानियें दे इयै लक्खन हुन्दे न, ते इन्दी गै मती शोभा हुन्दी ऐ ।

'खाली गोद' च सबनी दे मन-पसिन्दे दियां कहानियां लाई दियां न । डुग्गर ते इन्दे च परतक्ख लबदा गै, पर किश कहानियां बाहरे दियां बी हैन-अयोध्या, बम्बई मद्रास ते थोड़ी नेई पंजाब दी बी झलक आई गेदी ऐ । 'पण्डत जमनाधर' 'नकाह दा सोग' 'जात्तरा' ते 'सामने-सामनें' बाहरे दियां झांकियां न, ते इस गल्ला दितियां, जे मेरा इनें थारें कन्ने थोड़ा मता सरबन्द रेआ ऐ । होर सारियां डुग्गर दियां नछूड़ियां कहानियां न । 'पंजतारे दा फुल्ल' 'मसाहनी' ते 'जात्तरा' च अपने-अपने थार दबोई दियें भावनें दा हुस्सड़ बुहासरे दा ऐ । 'धूनी दा धूं' दर्शन शास्तर दा दर्शन करान्दी ऐ । 'खाली गोद' प्रकृति दा मुंह धुआन्दी ऐ । 'इक नीली इक सैल्ली', 'नकाह दा सोग', 'पण्डत जमनाधर' 'रावण जटाऊ

जुद्द' 'सामनै सामनै' हास्से दियां कहानियां न, ते 'दाल भत्त' टकोदा व्यंग मारे दा ऐ। 'कासम घम्यार' मूर्ती बनान्दा ऐ। उसदी कला च अपनै अन्दर छप्पी दी इक पीड़ रली दी हुन्दी ऐ, ते उस पीड़ दा वेठ उसदे हत्थें च ऐसी कारीगिरी भरी ओड़दा ऐ जे उनें हत्थें दियां बनी दियां मूर्ती हत्थो-हत्थ बिकी जन्दियां न।

'कमला ते सूरज' ऐसी कहानी ऐ जेड़ी मेरे अपने मनै दा खतोला ऐ। बम्बई रौहन्दे में चार-पंज कहानियां डोगरी च लिखियां हियां। 'कमला ते सूरज' उन्दे चा इक ऐ। होर हियां 'जल्लू', परोख', 'रावण-जटाऊ-जुद्द' ते 'सामनै-सामनै'। फी बी बम्बई होरने कम्मैं च रुज्जे दे मेरे अन्दर कहानी जागी नई ही। जम्मू आइयै में फी कहानीकार बनी गेआ ते लिखने गितै मिगी प्रेरणा उप्पर प्रेरणा मिलदी गेई। इक बारी श्री राजगोपालाचारी होरें तमिल जागतें अग्गें अपील कीती ही जे ओ काले रंगे दियें कुडियें कन्ने बी ब्याह करन की जे घर सम्हालने च ओ कुड़ियां बी चतर हुन्दियां ने। उन्दी अपील सुनियै में 'जात्तरा' कहानी लिखी ही। इआं गै प्रो० रामनाथ शास्त्री हुन्दी कहानी 'गजंदे बदल मिल्कदी बिजली' पढ़ियै मिगी उन्दे छेकड़ हिस्सै उप्पर सन्दोख नई होआ हा ते बुड्ढे कन्ने ब्योही दी जुआण्टड़ी जनानी कश थोड़े जनेह बोल बुलाइयै गै में उसदे दिलै दा बुआल कड्ढी ओड़ना चांहदा हा। मेरे मनै च ऐ बरे दये बचार चलदा रेआ तां मिगी इक फिकरा मिलेआ जेड़ा 'पंजतारै दा फुल्ल' च में भानु दे मुंहै

दा खुआया ऐ। इयां गै कहानी लिखने दी प्रेरणा कुस बेल्लै कुत्थों दा मिली जाग, इस गल्लै दा पता बचारे कहानीकारे गी बी नईं लगदा। पर समै उप्पर प्रेरणा बी मिली जन्दी ते कहानी बी लखोई जन्दी। कुसमै पर भाएं किन्ना जोर देओ पर लखोन्दा किश नईं ऐ। लेख लखोई जन्दे पर कहानी नईं लखोन्दी।

कहानी नसर ऐ ते भाशा दी नसर च कवता साईं संगीत लेई औना बड़ा कठन हुन्दा ऐ। ए उऐ लेखक करी सकदे न जिन्दी भाशा रसीली ते सुरीली होऐ। जे भाशा बनकदी नईं सेईं होऐ तां कहानी भाएं किन्नी बी शैल होऐ उसदा गुहाड़ नईं निकलदा ते ना उसी कोई पढ़ना चांहदा ऐ।

'खाली गोद' पढ़ियै जे तुसें गी इस दियां कहानियां ते बनकदी भाशा पसिन्द आई जाग, तां सुनियै मिगी बड़ा सन्दोख होग।

—भगवत्प्रसाद साठे

पंजतारै दा फुल्ल

●

तास खेडदें गींगां होरें भानू गी आखेग्रा :

"भानू थुक्क नईं ला पत्तरें गी, छोत होई जन्दी ऐ ।" गींगां हुन्दे ठाकने पर भानू दे ग्रोठ बिन्द क हस्सी पे ते प्यारू दा झूठा ग्रोठें तगर पुज्जने थमां पहलें अड़की गेग्रा ।

"सच्च ऐ । पत्तरे बण्डोइयै इन्दे कश बी जन्दे तां छोत ते होनी गै । मिगी भलेखा लग्गन लगा हा ।" प्यारू ने गींगां हुन्दी सार्ती कन्ने सार्त रलाई ।

"भाई सने टल्लें न्होने शा खरा ऐ जे अस भुलचं गै नईं ।" गींगां होरें पत्तरें पर ताड़ी लाए दे गै ग्राखेआ : "सुट्ट भानू पत्तरा, इन्ना चिर के सोचदी रोहन्नी ऐं ?" गींगां होरें भानू गी चेत्ता कराया ।

भानू ते प्यारू दोए भैन-भ्रा हे ते तास खेडने गी रोज इत्थें ग्राई बौहन्दे हे—ए घर इन्दे वजियें दा घर हा । बहू वजी इक बजे रुट्टी खाइयै बिन्द लेटो लैंदे हे ते त्यार होइयै

दो बजे बाहरे गो उठी जन्दे हे। उन्दे जाने पर ए दोए जने आई पुजदे हे, ते फी सञ्जां दे पंज बजे तगर तास चलदी रौंहदी ही। सेयाले दे लोके दिनें च कुसे गो घट्ट गै ब्हेल लगदी ही। रातीं लम्मियां हुन्दियां तां ए लोक ड्योढी उप्पर अग्ग तपदे-तपदे मन ते सिल्ह कोड़ने-वट्टने दी कार करदे रौंहदे हे।

भानू डगर चारदी ही, ते प्यारू करसानी करदा हा। करसानी दे कम्मे च उस दियां दो भरजाइयां कन्ने लगदियां हियां। मा घर रुट्टी पकान्दी ही। इन्दा बड्डा भ्रा चिड़ू दूमें, चम्यारें, सरयारें ते बरोआलें दे घरें ब्याहू पकाने दा कम्म करदा हा, अपने जजमानें दे घरें दा करसोद बी उसी थोन्दो ही। इक मन्दरे च अजें मूर्तियें दी स्थापना नईं होई दी ही, चिड़ू उत्थों दा चोकीदार बी हा। मंजला भ्रा मोती बारादरो दे बागै च लाल्ला माली कन्ने बागबानी दा कम्म सिखदा हा।

भानू तेरहें चोदहें बरें दी होई तां खरी सरोखड़ कुड़ी निकली। बजियें दे बाहर बसोऐ दा मेला लगदा हा। प्यारू मेले च डोहला लान्दा हुन्दा हा। भानू उस दिन प्यारू कशा पैसे लेई लेइयै कन्नें दे कुण्डल, हत्थ दियां बगां, बिन्दलू, कज्जल ते सिर गुंदाने दा सिरथा अपनियें भरजाइयें गितै खरीददी हुन्दी ही। आपूं तड़के दे छोल्ले, आलूं, मलाई दी बर्फ, बूर पकोड़ियां ते मच्छियां लेई-लेइयै खदी ही। सञ्जां बेलै मेला उज्जड़ी जा तां भानू, प्यारू, गींगां होर ते बजियै

दा निक्का जागत राम डोहले दी इक-इक पीढ़ी मल्लो लैन्दे हे, ते वजियें दे काम्मे उनें गी ग्रद्दी रातीं तगर भूटे दिन्दे रौहन्दे हे। भूटदे-झूटदे बारी-बारी चारें पीढ़ियां उप्पर-खल्ल चलदियां, तां भानू बी अपने आपै च गींगां ते राम हुन्दें बरोबर समजदी ही।

ऐदकी बसोग्रा होए दे भानू तास खेडने गी औन्दें इक खल्ली च आखरे लेई ग्रौन्दी ही ते खल्लो दा खाली थार पूरा करने गितै उप्पर पंजतारे दे फुल्ल पाई लैन्दी ही। राम दे अग्गें खल्ली रक्खियै ग्राखदी ही, गींगां होरें गी बी देयो।' निक्के-निक्के पीले-पीले आखरें दी सुगात भानू गींगां हुन्दें गितै गै ग्रानदी ही, पर निक्के नेह राम दा मान रक्खने गितै उस दै ग्रग्गें ग्राइयै रखदी ही।

दूग्रा बरा ग्राया तां भानू फकवाड़े ग्रानन लगी ते त्रियें बरें उसने त्रिम्बल ग्रानन लाए। साल-बसाली भानू दी सुगात उसदी बददी बरेसा दा सनेआ रेई दिन्दी ही।

पिछलें बरें मोती ने बागबानी दा चंगा कम्म सिक्खी लेदा हा, तां उसी उधमपुर माली दी नौकरी थोई गेई ही। उत्थें आर्यसमाज पासेग्रा शुद्धा दा प्रचार करने गितै प्रचारक आए हे। मोती बी जनेऊ पाई आया, ते कन्ने सिक्खी आया जे हून पांएं पोग्रा दे थार नमस्ते करनी चाईदी ऐ। उसने सोचेग्रा जे ग्रापूं ओ माली ऐ पर चिड़ू ब्याह पढ़ाने दा कम्म करदा ऐ, इस गल्ला उसी जनेऊ पोग्राने दी मती लोड़ ऐ। ए

मौका की पता नईं हत्थ औना क नईं । मोती बड़ा चाएं-चाएं चिड़ू गी अपने साथें लेई जाने गितै घर आया हा ।

दूऐ दिन आ बजार गेदा हा । उसने बजारै चा बजी लंगदे दिक्खे । छे-सत्त आदमी होर उन्दे कन्ने हे । दौनें पासेआ हट्टियें परा लोक उट्ठी-उट्ठियै चरणवंदना मत्थाटेकना करदे हे । ओ बी उनें गी 'सोलबचन' 'कल्याण होऐ', चरजीव हो उत्तर दिन्दे हे । बजी बड़े विद्वान ते पुराने सनातन धर्मी हे । उन्दा बड़ा मान ते प्रताप हा, सारे लोक उन्दी बड़ाई करदे हे । कदें उनें गी कुसै रोह चढ़े दे नईं दिक्खेआ हा । सबनी दी मदत करने दा सुब्हा होने करियै उन्दा बड़ा नां हा । मीर-गरीब, बड्डे-निक्के उन्दे दरबारै च बरोबर हे । निन्दा ते उन्दी कदें कोई पिट्ठी पिच्छें बी नईं करदा हा ।

मोती बजिय गितै अज्ज नमी रामसत्त लेई आए दा हा । उसने सोचेआ बाजयै गी नमस्ते करग तां उनें बड़े खुश होना ऐ । जनेऊ पाए दा सुनियै ते उसदी पिट्ठी उप्पर थापी देगन ते आसिगन मड़ा चिड़ू गी बी लेई जा ते लगदै हत्थ इसी बी जनेऊ पोआई आन । नमस्ते बड़ी उच्ची रामसत्त ऐ, उत्थें बड्डे पन्तैं सखाली ही, ओ पन्त कुत्तै खल्लै पासे दा आए दे न ते पूजने जोग न । बजी भला उन्दे पोआए दे जनेऊएं गी की नईं मन्नगन, जरूर मन्नगन ।

मोती अग्गें होआ, ते बिन्द क नीमे होइयै उसने नमस्ते

आवेआ । बस वजिये ने रुद्र रूप धारी लेआ । अपना मोटा खिच्चियै उनें मोती पासै छुण्डेआ ते सो-सो गाल कड्डी । मोती मोटे दी इक थापी पिट्ठी पर खाइयै उत्थों दा उठी गेआ. पर वजिये दा नरसिंह रूप स्हारने जोग नईं हा । छड़ी नमस्ने ने इन्ना बलूना ठोआली ओड़ेआ तां जनेऊ दी खबर सु नयै खबर किन्ना झक्खड़ झुल्लै, जिसगी थम्मने गितै खुशी था शिव गी पक्खरू दा रूप धारियै औना पवै ।

शूद्रें दा व्यापक झक्खड़ झुल्ली पेदा हा, नीच खोआने आले लोक मनुक्खें दी जोनी च औने गितै तड़फो पेदे हे । इक धारे पर उनें गी दबाई रक्खने गितै वजिये दा रोह किस गिनतरी च हा, पर वजी इस दूरे दी गल्ल समझने गी त्यार नईं हे ।

चिड़ु हुन्दे घर मोती दी इस वेजती दी परचोल पेई, पर ओ लोक किश करी नईं सकदे हे । चिड़ु दी नौकरी जन्दी रौहनी ही. करसानें दी जमीन निकली जानी हा ते इक चिट्ठी लिखने कन्ने खबरै मोती दा बाग बी छुड़की जाना हा । उस दर-बदरी कशा इऐ खरा ऐ जे चुप्प कारियै जरी लो । पर भानू लोकी-होने करियै सबनें दी लाडली ही, इस गल्ला उस कशा जरन नईं होआ । उस दिन तास खेडने गी ओ नईं आई । डगर चरी-चुरियै बूटें दी छावां बेहियै गुआली करन लगी पे. हे, पर भानू दी छाती जलदी ही । त्रिम्बलै दे इक बूटै पर ठंडे पत्तरें च छुप्पियै ओ बेई गेई । पर गींगां होर जलदो धुम्मा च फिरी-फिरियै भानू गी तुपदे

रेह। उस दिन बूटे पर बैठे दे बी उसने इक त्रिम्बल नई तरोड़ेआ, ते प्यारू दे आखने पर बी गींगा होरें त्रे पत्ती खेडने दी हामी नई भरी।

सोऐ होर फुल्ल फुल्लन जां नईं, पर पंजतारा मूए फुल्लें कन्ने भरोचे दा लाड़ा जन खड़ोते दा लबदा ऐ। भानू गी इक पासै मोती दी बेजती पर घटोन चढ़े दा हा, दूऐ पासै दिनों-दिन गींगा हुन्दियें अक्खीं च पानी दी बददी लिश्क उस दे कलेजे उप्पर मिठ्ठियां लोरियां दिन्दी ही। उस्से त्रिम्बली दे बूटे पर बेइयो ओ मनै थमां पंजतारे दे फुल्लें दी मालां परोन्दी रौहन्दी ही, ते गींगा होरें गी तांह-तुआंह घुलाइयै च ते खुम्बें दियें आड़ीं पर फिरदे दिखदी रौहन्दी ही। जिस वेल्लै ओ घरे गी उठो जन्दे हे तां ओ अज्ज इस झूड़ी पर ते कल उस झूड़ी पर मालां टंगियै डगरें दै मगर उठी जन्दी ही। गींगा होर कमलाई दियां मालां झूड़ियें पर टगोई दियां दिखदे हे ते सेई करदे हे जे ए भानू दी गै कार ऐ, पर भानू उनें गी लबदी नई ही।

इक दिन भानू ने मालां परोइयै सम्बाई, तां संजोगै कन्ने गींगा होर उस्सै बूटे दै थल्लै आई पुज्जे ते बिन्द बसोन लगे। भानू कशा रौहन नई होआ ते उस ने बूटे परा छाल मारी। गींगा ने त्रबकियै दिक्खेआ ते खड़ुत्त आई पेदी भानू दी पिठ्ठी पर दौऐ हत्थ नेत्त ते जोरै कन्ने उसी सम्हाली लेआ। भानू ने हत्थे च लेई दी मालां उन्दे गले च पुआई ओड़ी ते जिस सूई कन्ने उस ने मालां परोती ही, उस दी बिन्द क चुम्ब उनें गी

कराई । गींगां होरें गी चुब्ब लग्गी तां उनें भानू गी छोड़ी दित्ता । भानू सिर नींमां रक्खे दे बोली :

"तुस मेरे कन्ने छोई गे ओ, सने टल्लें न्हौना पौग ।"

"पर ए सूई दी चुब्ब तूं मिगी कों कराई ?"

"इस गल्ला जे सोटा नईं मारेआ ।"

"अच्छा ! ए उस सोटे दा बदला ऐ । भानू साढ़े बड्डे-बडेरें अपने जनेई नव्हाइयें उठी जाना ऐ । पर असें-तुसें अपनी अक्खीं दिक्खना ऐ, जे ना ए सोटे रौहने न ते ना छोने दे डरें सूई चुब्बनी ऐ ।"

भानू दा झक्क जन्दा रेआ । दोए जने किन्ना चिर गै त्रिम्बली दे बूटे दी छावां बैठे दे हसदे-खेडदे रेह् ।

दूए दिन भानू पहलें साई बजियें दे घर तास खेडनेई आई गेई । अज्ज उस ने अपनी चोटी कन्ने पंजतारे दे फुल्ल टुंगे दे हे । प्यारू ने पुच्छेआ, "ए फुल्ल कुत्थों दा टुंगी आई एं भानू ?"

गींगां होरें गल्ल परतने लेई आखेआ : "तुगी पता नईं ? कल ए बूटे परा खल्ल तरटोई पेई ही, जे में इसी नईं सम्हालदा तां सारे दंद भज्जी जाने हे ।"

राम बोलेआ, "तां तुस छोई गे हे, पर घर आइयें न्हाते ते नईं ।"

चारै जने इक दूए कन्ने इन्ने खुल्ले दे हे जे राम ते प्यारू कन्ने मालां आली गल्ल बी खुल्ली गेई । गींगां होरें अपने जोड़े

गी लाने गितै इक शीशी च कौड़ा तेल रक्खे दा हा, प्यारू नै शीशी लेइयै भानू दे सिरै च परती ते बोलेआ "माला तूं आपूं पुआई ओड़ी ऐ ते लै तेरे सिरै च तेल श्रों पाई ओड़ना।"

राम ज्याणां हा, बोलेआ : "सांत होई गेई ऐ ते हून छड़े फेरे गै बाकी रेई गे न।"

प्यारू बोलेआ : "कुसै दिन फेरे बी लग्गी जाने न।"

फेरे लग्गने दा मौका बी आई गेआ। भर बरसांतीं ठोगरें दे बरतै आले दिन बजियें दै घर सारियां सामियां फलोहार खाने गी आई दियां हियां। बजरभङां दा भत्त ते खीर, घीयै दा रायता, सीऊली दी लप्फी ते उस्से दे टिकड़े, दड़ऊ दे चिल्ले ते बबरू, सुक्के आलूं, मिट्ठा कद्दूं ते लूनकी कण्डोली ते नारदानै दा कड़ाह भरियै अम्बल बने दा हा। सबनीं लोकें दियां बक्खरियां-बक्खरियां बीयां लग्गियां ते फलोहार बण्डोआ। पैहली बीह खाइयै उट्ठी तां सनोनी आई जे लाल्ले दी लाड़ी मरी गेई ऐ। मेह्‌ग सारे नड़ोऐ जाने गी उठी गे। लाल्ले दा घर सुन्ना होई गेआ, हून ओ कियां बस्सग-रस्सग। लल्ले दै घर सब किश ऐ। बन्दा-टल्ला इज्जत मान, उमर बी मसां अजें पजाए दी होनी ऐ।

धर्म-किरया होई गेई तां लाल्ला बजियें कश आया। उनें उसी दलासा दित्ता, "लाल्ला चिन्ता नई कर, तुगी उस कशा बी सुआई थोग।"

बारादरी दे आगें च इक मरूद दा बूटा हा। बाहरले

कोटै कन्ने उस दियां टाहलियां वजदियां हियां । जागन कोटै पर चढ़ियै पक्के दे मरूद थुआटने दी तक्का च रौंहदे हे पर सामने लाल्ले गी दिक्खियै ओ मरूदें गी हत्थ नईं लाई सकदे हे। राम ने बी इक बारी इयां गै जागतें दे साथें कोटै पर चढ़ियै मरूद लैने दा जतन कीता हा, पर लाल्ले ने उसी बी मरूद नईं लैन दित्ते हे। आखन लगा :

"खिन्द पक्कन देओ तां तुसाढ़ै घर बी पुजांग, अजें तसीलदार साब गी गै देन होए न होरने अफसरें दे घरें बी देने न, अजें इनें गी हत्थ नई लायो।"

ए मरूद बड़े मिठ्ठे हे। इक बंगाली तसीलदार हुन्दे हे ओ इलहाबाद दा कुतें बी लेई आए हे, ते इत्थें उनें पनीरी लाई ही। उस बिच्चा कुतै इक बूटा बची रेहदा हा। लाल्ला डंडा लेइयै उसदी राक्खी करदा रौंहदा हा। लाड़ी दे मोए दे ओ राम गी रोज शिड़क चा सट्टियै मरूद दिन्दा हुन्दा हा। राम समजदा हा इस दी लाड़ी गै कच्ची ही जेड़ी जागतें वखा लाल्ले गी वकाहदी होनी ऐ, नईं तां लाल्ला ते बड़ा चंगा लबदा ऐ।

राम घर आइयै बी उसी सराहन लगा हा। ते लाल्ला राम गी आखदा रौंहदा हा, "बजियें ते आखेआ हा राम जी, उस कशा बी सुआई थोग, पर खबरे कदूं थोनी ऐ ? बजियें दा बाक कदें झूठा नईं हुन्दा।"

सुआई थोनै च किन्ना चिर लगदा ? थोड़ो नेईं गल्ल

चलाई ते लाल्ले दे उज्जड़े दे घरे गी बसदा रसदा बनाने गित्तै भानू ब्योहियै उठी गेई ।

ब्याह होए दे दसें-बारहें दिनें प्यारू भानू गी सद्दियै लेई आया । ब्योही दी आई दी भानू गी दिक्खने गित्तै राम ते गींगां होर बाहर आई गे । उसगी थारें-थार सारे बन्दे पुआए दे हे । सूए कनारियें आले टल्ले लग्गे दे हे, पर सिरे दियां लिम्बां खिल्लरी दियां हियां ।

राम ने पुच्छेआ, "भानू, तूं सिर तेल की नईं लाए दा ?"

भानू ने नीमी मुण्डी पाए द गै आखेआ :

"तेल के लाना, तल्लं च थिन्द गै नईं रेहदा" ।

"मोइये पंजतारे दे फुल्ल ते दुं गो लैने हे, ओ ते तुगी बड़े प्यारे हे ।"

दो दुलांगां भरियै भानू पैड़ियां उतरी गेई ते मुण्डी परतियै बोली, "राम जी उज्जड़दी बरसांतीं पंजतारा कुत्थें खिड़दा ऐ ?"

राम गड़ाका मारियै बोलेआ ! "हां हां, भानू उज्जड़दी बरसांतीं पंजतारा कुत्थें खिड़दा ऐ ?"

गींगां हुन्दा मुंह हिस्सी गेआ ते उन्दे ओठें चा बल्लें जनेह किल्हे दे जन बोल निकले :

"हां भानू ! उज्जड़दी बरसांतीं पंजतारा कुत्थें खिड़दा ऐ ?"

हीरै दा लौंग

०

मैली पैण्ट ते मैली गै कमीज लग्गे दे हीरा गली च नीमी मुण्डी पाए दे चलदा जन्दा हा । पिच्छें इक मजूर हा जिसने बिस्तरा ते निक्का नेआ सूटकेस चुक्के दा हा । हक्से खिल्लरे दे वाल ते वालें च छनोइयो पेई दी खुक्खल; सेई हुन्दा हा जे उसदा मन ठकाने नई ऐ । गली दी नुक्करै पर मुड़दे गै सरला उसदे सामनै आई खड़ोती ।

"ए के ? ए के बसरा बनाए दा तुसें ? समान लेइयो कुतै चले ओ ?"

हीरा मुण्डी चुक्कियो सामनै दिक्खन लगा, सरला तिल्ले ते कनारी कन्ने जक्क रेशमी सूट लग्गे दे खड़ोती दी ही । सिरे दी सीन्दी च सन्दूर ते नक्क बालू पाए दा हा । दो महीने पहलें सरला दा ब्याह होआ हा ।

"हां, परदेसै च रेई-रेइयो अक्की गेआं । सोचेआ देस

उठी जां।"

परदेस ग्राखदे गे सरला गी गाने दे ओ बोल चेत्तै ग्राए जेड़े ब्याह कशा इक दिन पहलें हीरे गी मिलन गेदे रीकार्ड बजाने पर सुने हे। हीरें ने ग्रोड़ करियै आखेग्रा हा, "तेरै गित्तै नमें रीकार्ड नुग्राए हे, में सोचेग्रा, मिलने गी ग्रोग ता वजाइयै सुनाग।" बोल मौके दे हे "परदेसी प्रीत कहां जाने ?" सरला ने छन्दे कीते हे जे उस रीकार्ड दा नम्बर दस्सी ग्रोड़ो, पर हीरें ने ग्राखेग्रा हा, "ए बोल इयां गै चेत्तै रक्खेग्रां, दूए वारीं रीकार्ड वजाने च मजा नई रौहना।"

सरला फी बोली, "पर तुसें ए बसगा के बनाए दा ऐ ?"

"इयै मनुक्खै दा ग्रसली रूप ऐ, पैहला ते बनाए दा रूप हा।"

रूप ! रूपै दा के ग्राखना ? हीरा बड़ा सुन्हाकड़ा ग्रादमी हा। रेशमी ग्रचकन, धोती ते पैरें साबरे दी चप्पल, सिरै च सुगंदी ग्राले तेल्ले दे मुहाड़ छुड़कदे हुन्दे हे। कच्छ बैठा दा ग्रादमी उस दियां मिट्ठियां गल्लां सुनियै फसोई प्रोन्दा हा, मोहत होई-होई जन्दा हा।

बीती दी गल्लै दा किन्ना बी बस्तार होऐ, जिस वेल्लै उसदा चेता ग्रोन्दा तां खिनै च सारी तस्वीर सामनै ग्राई जन्दी ऐ। सरला गी चेतै ग्राया जे हीरें ने उस दिन मिलने गी गेदें इक लौंग दित्ता हा, ते ग्राखेग्रा हा, "तू हून ब्याह च बालू पाना ऐ। बालू भारा हुन्दा, कद-कदें नक्कै दे बेह्

गो चोरन लगदा तां नक्क पीड़ हुन्दी । नत्थ पाइये नथोई ते जाना गै पर पीड मती गै सेई होऐ तां वालूएं दे थार ए लौंग पाई लैयां । ए ना नक्क चोरदा ते ना की पीड हुन्दी । लौंग तुगी सुख देग । चेत्ता रक्खेश्रां ए हीरे दा लौंग ऐ ।''

पर सरला दे सोहरे इस लौंगे दी हासो - हानी पेई ही । इक ननान पुच्छन लगी ही, ''कुड़े ए लौंग असली ऐ जां नकली ?'' सरला ने आखेश्रा हा, ''ए हीरे दा लौंग ऐ, हीरा असली ऐ ।'' ननान बड़ी परख करिये दिक्खन लगी ते उस ने अपनी दूई भैनू गी आला मारियै सद्देश्रा हा, ''दिक्खेश्रां भैनू ए हीरे दा लौग ऐ मिगी ते फुकराज सेई हुन्दा ऐ ।''

''मोइये फुकराज नई पुखराज, दस्सां कुत्थें ऐ ?'' बड्डी ननान बी परख करने दी जनकार ही, उसने बड़ी निज्ज लाइयै दिक्खेआ हा । बोली, ''सुआह पुखराज ऐ, इम्मीटेशन ऐ इम्मीटेशन । अज-कल चले दे न बड़े लिश्कने नकली थेवे । उए ऐ ए ।'' सरला कच्छ खड़ोती दी मनै च घटोन्दी जन्दी ही, हीरें दा लौंग नकली होग भला ?

सरला पुच्छन लगी, ''भला दस्सो हां, तुसें जेड़ा लौंग दित्तां हा श्रो असली हा जां नकली ?''

''सरला में भला तुगी नकली लौंग देना हा के ? असली लौंग लेंदें मेरा अपना असली रूप निकली आया ऐ । बरोइयें दिक्ख हां, हीरा असली ऐ जां नकली ?''

सरला दी देही दे सरकण्डे उब्बरी आए। लौंगे दा हीरा असली ऐ, ते हीरा आपूं ? हीरै दा मुंह चिट्टा पड़दा बनी गेआ ते उस पड़दे पर बीती दियां सारियां गल्लां सामनै औन्दियां गेइयां। सरला पैंहलो - पैंहल हीरै कन्ने भावी दै घर मिली ही। फी रोज उत्थें मिलदी रेई ही। पैंहलै दिन गी भावी ने हीरे गी सुनाया हा, "इस कुड़ी दी इक जागतै कन्ने ब्याह करने दी मर्जी ऐ। ओ जागत बी इस कन्ने ब्याह करने गी त्यार ऐ। पर इन्दे दौनें दे माऊ - बब्बै दा सौह्‌रा नईं हुन्दा। इस दा बब्ब कड़माई दे पंज सौ रपे देई सकदा ऐ ते जागते दा बब्ब पंजें हजारें पर मनदा ऐ! गल्ल अह्‌‌ ब फसी दी ऐ, बनने दी कोई सबील नईं लबदी।"

उस वेल्लै हीरे दै मनै च आया जे उसने आपूं अपने ब्याह दा किश नईं मगेआ हा तां उसी दाज च टल्ल दियां किश लीरां - कचीरां थोइयां हियां। नईं मंगो तां कोई दिन्दा बी ते नईं ऐ। ओ लीरां - कचीरां अपने घर किसै कम्म नईं आइयां। श्याम दा ब्याह होआ हा, उस दे बब्बै नै किश नईं' मगेआ। लाड़ी हीरै औंदें गै घरै च कलह पाई दित्ती। बस श्याम गी बक्ख कराइयै साह् लेआ। चुल्हा चौका बक्ख होआ तां फी बब्बे गी कुन पुच्छै ? उसने खर्चै दा ब्यौरा गै नेआ बनाया जे बब्बे गी खर्च देने गितै महीनै दा इक रपेआ बी नईं बचदा हा। जागत दियै पढ़ाइयै-लखाइयै पर कीते दे खर्चै कुसै लेखै नईं पौन्दे। कड़माई

उप्पर किश मंगी लेदा होऐ, तां नूंह भांए जागते गी लेइयै वक्ख होई जा, मा - बब्ब खर्चे गी तंग ते नईं ना रौंहदे ।

जे कुड़ियां दाज - दान घट्ट लेई जान तां बी सस्सरों ते ननान्नां मीहणें मारी - मारियै प्राण खाई मोड़दियां न । इस गल्ला ए गल्ल सारें कशा खरी ऐ जे जागते दे मा-बब्ब पहलें गै मुंह पाड़ियै मंगी लैन ।

भर दपहुरीं सोऐ दे दिनें धुप्प भखी दी हुन्दी ही, हीरा भाबी दे घर रोज जन्दा हा । उन्दे घरे पर बड़े दी ते निम्मां दे बूटें दी छौं पौन्दी ही इस गल्ला अन्दर ठण्डा रौंहदा हा । उत्थें बेहियै सब जने नमें नमें रीकार्ड सुनदे हे । दपैहर बी कटोई जन्दी ही ते मन बी लग्गेआ रौंहदा हा । सरला हीरै पासै ताड़ी लाइयै दिखदी रौंहदी ही । उसी ए पता नईं हा जे उस दियां भावनां कनेआ रंग पकड़दियां जन्दियां न । मन कुरी, मर्जी कुरी, ते इत्थें के ? पर ओ खचोन्दी जरूर ही, ललचोन्दी जरूर ही, भलखोन्दी जरूर ही, अलसान्दी जरूर ही । इक नमां रंग हा, इक नमीं भावनां ही । ओ भावनां मैली ही जां पवित्तर ही, उसदा निक्का नेआ चित्त ए किश समजी नईं सकेआ हा । हीरा सोचदा हा सरला दा ब्याह उसदे मन-पसिन्द जागतै कन्ने कियां होऐ जे ओ सुखी होई जा । इक दिन उसदे मुंहा दा निकली गेआ हा, "भाबी, सरला कनेई सरल ते शील कुड़ी ऐ । मेरा मन आखदा, मैं इसी अपने घर लेई जां ते जिस बेल्लै तगर ब्याह नईं होऐ,

अपनै कुग गी रक्खी रक्खां।"

सरला पौन्दें हत्थ गी बोली पेई ही, "आखने गी आखी ओड़ेआ, पर करें कुन ?"

उपरलै मनै दा गल्ल गेई-आई ही । सरला आपूं हस्सी उठ्ठी ही भावी बी हस्सी उठ्ठी ही, "भला परता दित्ता सरला नै।" हीरा बी हस्सी उठ्ठेआ हा, जियां गल्ल मनै नईं लाई होऐ। पर गल्ल चुब्बो गेई ही, खुब्बो गेई ही।

सारे महल्लै च इक गल्ल सनोचन लगी ही—हीरा होर बड़े चंगे आदमी न, दूए दी पाड़ बुजदे न, दुखं च शामल हुन्दे न—पर ए गल्ल कुत्थों दा चली ? उनें कुस दी पीड़ बुज्जी ? कुसदें दुखं च शामल होए ? इस गल्लै दा कोई बखान नईं हा। फी इक गल्ल होर चली, "भाएं परदेसी न पर सबनी कन्ने रलै-मिले दे रौंहदे न ते सेई हुन्दा जे सबं बरे दे इत्थें गै रौंहदे आए न।"

इस गल्लं दी चुब्ब इन्नी डूहगी लग्गी जे सरला दा झाक्का खुल्ली गेआ। हीरा पैसे आला आदमी हा। उसदे घरे आली प्योकं गेई दी ही। सरला हीरे दै घर औन-जान लगी ही। पैहलै दिन उसने पुस्तकां दिक्खियां हियां दूऐ दिन सारा घर तोसेआ हा, त्रियै दिन नौकरै कशा पुच्छियै आटे-चौलं दे भाण्डे फरोल्ले हे। चौथै दिन अपने हत्थें रुट्टी पकाइयै उसने हीरे गी खलाई ही ते फी......

फी बस। सरला दे मा-बब्ब ते जागते दे मा-बब्ब इक दूए दियां शर्ता मन्नी गे ते सरला दा तिलक चढ़ी गेआ।

महल्लै च सारे लोक गल्लां करन लगे हे जे सरला दा बब्ब जिन्नी रकम दिन्दा हा, उसने उन्नी गै दित्ती ते जागतै दा बब्ब जिन्नी रकम मंगदा हा, उसी उन्नी गै मिली गेई । हीरे नै सरला गी सुखी दिक्खने गितै अपनी कमाई दा पुल बनाया हा ।

जान्नी आई तां लुआह् हीरे दे घर रक्खेआ हा । जान्नी आलें बाजा ते रीकार्ड हीरे कशा मंगियै नेते हे । परतियै अन्दै तां सरला दी मन-पसिन्दा दा रीकार्ड भज्जियै फितियां-फितियां होई गेदा हा । उनें उस दा मुल्ल देन लाया तां हीरे ने आखी भेजेआ, "सरला दी जान्नी कशा में रीकार्डै दा मुल्ल लैना चाईदा ऐ ?"

लाड़े दा बब्ब बोलेआ, "हीरा हीर ते सरला गी अपनी धी गै मनदे रेह् न ।"

सरला ने दिक्खेआ, हीरे दे मुंह परा चिट्टा पह्‌दा चकोई गेआ ऐ । उसदे मुंहे पर मंजू दी पिलछो बज्जी दी ऐ ते ओठ फरफर करदे कम्बदे सेई हुन्दे न ।

बोली, "तुसें मेरा सुख दिक्खने गितै आपूं गी की दुख लाई लेआ ? तां भला मिगी सुख कियां मिली सकदा ऐ ?"

"सरला, दूए गी सुख देने गितै अपना सुख छोड़ना पौन्दा। इन्नां करेआं जे 'हीरे दा लौंग' साम्भियै रक्खेआं। लौंगे पर सुहागे दी लो पौन्दी रवै तां लश्कारा बड़े दूर जन्दा। मिगी विश्वास ऐ जे तेरे लौंगे दा लश्कारा मेरी आत्मा गी सदा लो दसदा रौह्ग।"

मसाहनी

●

जिस दिन रहीम बीबी व्योही दी आई ही, उस दिन ताई चाची ते भाबी उसी मसाहनी देन गेइयां हियां । नमीं लाड़ी दा मुंह दिक्खियै चाची ने हत्थें दी इक-इक चांदी दी वंग मसाहनी पाई ही । ताई ने पैरें दे काहरे - काहरे तोड़े दित्ते हे, ते भाबी छल्लियां पुआई आई ही । घर आइयै उनें रहीम बीबी दे शलेपे दे नेह् बखान कीते हे, जे अस निक्के - निक्के जागत बी उसी दिक्खने गित्ते ललचोई पे हे । चाची ने आखेआ :

"माए कनेई शैल लाड़ी आई ऐ, जियां संगमरमरे दा घड़ी दी मूर्त होऐ ।"

ताई बोली : "कुड़े अक्खीं कनेइयां कालियां ते लट-लट करदियां लबदियां न । उआं बी लाड़ी शैल उच्ची लम्भी सेई हुन्दी ऐ ।"

भाबी बिन्द मजाजन ही, बोली, "रंग गै छड़ा चिट्टा ऐ,

मुंहे पर तिल खिल्नरे दे न । फी बैठे दे के पता लगदा ऐ, खबरै लड़ी होऐ, जां होर कोई कसूर होऐ ।"

चाची आखन लगी, "कुन आखदा लड़ी ऐ ? अन्दरा दा आइयै बैठी ही, तां शैल चलदी आई ही ।"

कन्ने गै ताई बोली पेई ! "ते मुंहै पर मूहे-सूहे तिलें दा बी किन्ना गुहाड़ लबदा ऐ........."

भाइया पता नईं कुत्थों दा चान चक्क गै आई खड़ोने, उनें ताई दी गल्ल पूरी करदें आखेआ :

"यूनानी ब्यूटी। कुसै राजे दे महलें दा शंगार । कुस दी गल्ल लाई दी ऐ ?"

चाची ने सुनाया : "धुब्बें दी पचेकी आई गेई ऐ ना । इल्मदोने दी लाड़ी दी गल्ल लाई दी ऐ । अस मसाहनी देन गेदियां हियां । लाड़ी बड़ी शैल गोरी ली ऐ ।"

भाबी दियां अक्खीं बड़ियां शैल हियां, पर रंग बिन्द सौला हा, ते कने मदरी ही । मड़का मारियै अन्दरे गी जन्दी बोली :

"लाड़ी ते धुब्बें दी गै ना, कोई मियें ब्राह्मणें दी थोड़ी ऐ।"

ताई चुकदें गै बोली पेई : "ए ते धुब्बें दी लीड़ी ऐ, शलैपा डूमें दा नईं के लोक सरांहदे ?"

भाबी फी परतोई, ते आखन लगी : "इस्से दी भैन अपने पुत्तरै गितै लेई आओ ।" भाबी ने भाइये गी बोली मारी ही,

ते अजे शुकर करो, जे 'यूनानी ब्यूटी' दी अर्थ उस दी समझै च नईं आए दा हा ।

इल्मदीने दी मा बी साढ़ी ताई गे ही, पर अपनी ताई कशा फर्क रक्खने गितै अस उसी घुब्बें दी ताई आखदे हे । कदें-कदें दौनें दे बठे दे मस्करी कन्ने अस ताई करियै कुआलदे, तां दौंए बोली पौंदियां हियां । ते अस हस्सी-हस्सियै नचदे हे ।

केई बरे पहलें जम्मू दा परतोई औंदें मेरे पिता जी कन्ने महृताबदीन घुब्बा सरूंईसर मिलेआ हा । उत्थें उसी थारे दी तंगी ही, तां उनें उसी रामनगर औने गितै आखेआ हा । रामनगर औने पर उसी घर - कोठे बनाई दित्ते हे, ते उरें-परें दी जमीन गल्ला-मरूसी पर लिखी दित्ती ही । महृताबदीने गी किले च सपाही भर्ती करी लेआ, ते जागत टल्ले धोने दा कम्म करन लगे हे । उमर खाइयै महृताबदीन पिन्शनी घर आया, तां उस दे बड्डे पुत्तर-गलाबदीने गो उस दे थार रक्खी लेआ, निक्का इल्मदीन धुआई दा कम्म करदा रेआ । गलाबदीने दा पुत्तर शम्सू मेरी उमरी दा हा । इल्मदीन साढ़े घरे दी धुआई लेइयै औन्दा हा, तां निक्का नेआ शम्सू मेरे टल्ले चुक्कियै ओदें कन्ने औन्दा हा । शम्सू दा दादा घर पिन्शनी आए दा बी निचला नईं बैठा । उसने बागे च धान मक्कां, गोबी, मटर, मूलियां, खरबूजे, लाए । में ते शम्सू केई बारीं सारना पुट्टियै महृताबदीनै शा चोरी मटरें दियां

फलियां तरोड़ी-तरोड़ियै खंदे हे ।

ए घुब्बे, घुब्बे बी हे ते साढ़े वसोग्राले बी हे।

त्रै चार दिन नमीं लाड़ी दे मल्हार रेह । पर फी उस ने घरे दे कम्मं-काजै च हत्थ लाना हा । उस दिन धुब्बें दी ताई अपनी नूंआं गो पिच्छं लाइयै पन्यासै पर पानी भरने गी आई ही । नूंआं ने गलै तगर भुण्ड कड्डियै सिरै पर बिन्ना, बिन्नै पर कोरा - नकोर घड़ा रक्खे दा हा, ते सैल्ले रंगे दी टस्सरी सुत्थन लाई दी ही । पैरें गुट्टै चम्यारे दियां बनी दियां तिल्ले दियां कड्डी दियां पनियां, चलदी - चलदी नूंह सस्सू कशा चार श्रौंगली उच्ची लबदी ही ।

पन्यास साढ़े घरै कच्छ गै हा । उरें - परें दे लोक इत्थों दा गै पानी भरदे हे । पानी भरनै कशा पहलें ओ साढ़े घर आइयां, ते सस्सू ने नूंआं कशा चाची ताई ते भाबी दे पैर बंदाए । ओनें जनियें लाड़ी गी बुड़ - सुहागन हो, सोसां दित्तियां । फी उनें पानी भरेआ, ते घरे गी उठी गेइयां । पर साढ़े घर इक होर पूंद पाई गेइयां ।

"माए लाड़ी दी चाल कनेई सैल ऐ, जियां मोर पाहल पान्दा होऐ ।"

चाची ताई बड़ेर जनानियां हियां, इस गल्ला दूएं गी सरांहदियां बी हियां, ते निंददियां बो हियां। पर भाबी जुआन ही, ओ दूइयें जनानियं गी सरांहदें भला नई बुजदी ही ।

आखन लगी :

"मोर ते काला हुन्दा ऐ, ए गोरी ऐ। इस दा बखान करदें तुस हंसै शा पाहल पुआगियां ।"

तत्ते घा ताई बोली उठी : "जे मोरे गी अस चिट्टा आखी लैचै तां के गुआची जाग ?"

भावी गी जां ते परता देना नईं आया,, जां उसने गल्ल बदानी मनासब नईं समजी । फी ओ बोली नईं चुप रेई ।

दूऐ दिन फी सस्स नूंह पन्यासै पर जन्दियां साढ़ै घर आई बैठियां। अज्ज जनानियां नूंआं कन्ने गल्लां करन लगियां, उसदा थोह्-पता पुच्छन लगियां ;

"कुड़े, सरूईंसर कुत्थें जनेह् रोह्‌दे ओ तुस ? जम्मू जन्दे अस केई वारीं सरूईंसर रातीं रेह्‌दे आं ।"

सस्सू ने नूंआं गी समजाया : "ए चाची न, ते ए ताई न। साढ़े जागत इयां गै आखदे न इनें गी, तूं बी इयां गै कुआलेआं। ते ए न भावी, तेरी जठानी ऐ ते मेरी नूंह ऐ । इस दा घरै आला गलानदीने कन्ने पढ़दा हा । में इस दा नां लेइयै कुआलनी आं, पर तूं इसी भावी गै आखेआं ।"

लाड़ी दस्सन लगी : "अस सरूईंसरे दियें हट्टियें कशा बिन्द क उपरली पासै रोह्न्ने आं, तांह् पासेआ जन्दें खब्बो हत्थ ।"

होर दो त्रै गल्लां जनानियें लाड़ी कशा खोआइयां । जिस बेल्लै उठी गेइयां, तां साढ़ै घर इक चर्चा होर चली :

"कनेइयां शैल मिट्ठियां गल्लां करदी, जियां अम्बै पर बैठी दी कोयल कूकदी ऐ।"

भाबी गी मौका थोआ : "मेरे लेई बो तुस इयां गै आखदियां हियां।"

"तूं कदों घट्ट एं, गल्ल-बात तेरी बी बड़ी मिट्ठ ऐ।"

सजूं भाबी फसोई पेई, पहले दिनें दा रोह-रोसा सारा जन्दा रेआ।

थोड़े दिनें सस्सू ने लाड़ी कन्ने औना छोड़ी दित्ता। उस बेल्लै ओ कोई दूआ कम्म करदी होग। रहीम बीबी पन्यासे दे दो फेरे बडुं पैहर लांदी ही, ते इक फेरा संञां बेल्लै। बडुं पैहर साढ़ा स्कूल जाने दा बेल्ला हुन्दा हा, असें गी ओ रस्तै च मिलदी ही। इक दिन दूए जागत अग्गें उठी गेदे हे, में पिच्छें रेई गेदा हा। सामनै पार मेरी उस कन्ने भत्त होई ही। उस दा उऐ लम्भा झुण्ड हा, जिस कन्ने गल बी खटोए दा रौंहदा हा। में झकदें-झकदें आखेआ : "रहीमू भाबी असेंई ते मुंह दस्सी ओड़ना हा, अस ते मते लौहके आं।"

रहीम बीबी चलदे चलदे गै बोली : "भाऊ जी, मुंह दिक्खने गितै मसाहनी देनी पौन्दी ऐ।"

दौनें दे चलने करियै छिण्डा मता होई गेदा हा, में कोई

परता नईं देई सकेग्रा ।

दूऐ दिन फी में जानियै पिच्छें रेई गेग्रा । मेरी उमदी फी भत्त होई । में ग्राखेआ : "रहीमू भाबी, तूं के मसाहनी लैनी ऐ, में चाची गी ग्राखियै उऐ तुगी लेई देंग ।"

रहीम बीबी बोली : "चाची हुन्दे कशा नईं, ग्रपनी कमाई चा मसाहनी देगे ग्रो, तां मुंह दस्संग । इन्ना चिर ए भूण्ड नईं खुल्लना ।"

रहीम बीबी ग्रपने वचनें दी पक्की ही । बरें बद्दा उस दा भूण्ड नईं खुल्लेआ । ग्रै बरें में मिडल पास कीता, ते जम्मू उठी ग्राया । जम्मू दा कश्मीरा गेग्रा, तां डिड बरा रामनगर नईं जनोग्रा । पद्रें बरें दी मेरी बरेस ही । नौमी जमाती च में फेल होई गेदा हा । छुट्टियें च घर गेदें रहीम बीबी मिली, तां पुच्छन लगी :

"भाऊ जी तुस हून किन्नी जमाती च पढ़दे ग्रो ?"

"नौमीं च ।"

"परूं बी तुस नौमीं च हे ना ?"

में गचकोई गेग्रा ।

"हां, हां......" करदा में तोला-तोला लंगी गेग्रा रहीम-बीबी दे सामने खड़ोने दी मिगी हिम्मत नईं पेई ।

पर भागें दी गल्ल ही, में नौमी चा दूऐ बारी बी फेल

होई गेआ, ते पूरां बरा घर नईं गेआ। त्रै वरे नौमी च गुजारियै में दसमी जमाती चढ़ेआ, तां छुट्टियें च घर गेआ। रहीम-बीबी फी उ'आं गै मिली :

"हून तुस कालेज पढ़दे होगे ओ ?"

"नईं भाबी में हून दसमी च पढ़ा करना। ऐदकी में पास होई जाना, तां नौकरी लग्गी जानी ऐ। रहीमू भाबी तेरी मसाहनी दा सरिस्ता में अपनी पहली तनखाही चा करना ऐ।'

"नईं भाऊ जी पहली तनखाह चाचा हुन्दे चरनें च रखनी, चाची होरें सुक्खनां मरोनियां देनियां। माता दी पूजा गितै समग्री खरीदन। में अपनी मसाहनी गितै बरा भर होर बल्गी लैग।"

"रहीमू भाबी अमें गी के पता हा, जे अपनी गै भाबी दा मूंह दिक्खना साढ़े गित इन्ना दुर्लभ होई जाना ऐ।"

"भाऊ जी जिन्ने घरोइयै दिखगे ओ, उन्नी गै चाह बदग। पक्की बरेसा च आइयै मुंह दिक्खने दा चा चुकदा नईं ऐ। मन आखदा, दिखदे गै रौहचै। अजें तुसाढ़ी कच्ची बरेस ऐ, इस बरेसा च केई मोड़ औन्दे न, ते किन्ने चा चुक्की जन्दे न। इत्थें इक्कै चा ऐ ना, मुंह दिक्खने दा? इस चा गी तोले की चुकान्दे ओ। चा पक्कन देओ, इन्ना पक्कन देओ, जे फी कदें भज्जं नईं।"

हूनै तगर रहीमू भाबी दा मुंह दिक्खना में इक तरला

मस्करी जां खेहड समजी दी ही। पर हून ते मुंह दिक्खने दे चा ने होर गै रंग लेई लेआ। अपनी कमाई चा गै उसी मसाहनी देंग, ए गल्ल सत्त-वचन करियै में पक्की करी लेई।

होनहार बड़ी बलवान होन्दी ऐ। दसमी पास करियै में कालेज पढ़न लगा। त्रै बरे कालेज च बी लग्गे। कमाई दा कोई रस्ता नईं हा। त्रैं बरें मेरा कालेज इस गल्ला छुड़काई ओड़ेआ, जे उस वेल्लै जमीनें दी सम्हाल करने आला घरै च होर कोई नईं हा। पिता जी दा काल होई गेदा हा, दूंए दी कमाई पर मेरा खर्च चलदा हा। थोड़े चिर पिच्छों मेरा ब्याह बी होई गेआ। पर रहीमू भाबी दा झुण्ड नईं उग्गड़ेआ। उस दी मसाहनी मेरे सिरै पर सुआर रेई ओन्दे-जन्दे ओ इयै आखदी ही।

"भाऊ जी मसाहनी लैते बिना झुण्ड नईं उग्गड़ना।"

रहीमू भाबी गी हून बी सब सरांहदे हे। बड़ी शैल ऐ, मेमैं साई गोरी लो, भरोचे दा नाजक शरीर बनकदा तनकदा ऐ। नमीं ब्याही दी आई दी मेरी जनानी बी रहीम बीबी कन्ने खार खन्दी ही। अजें उस दियां पनियां तिल्लेदार हियां। रहीम बीबी दियां तिल्लेदार पनियां त्रुट्टे दे केई बरे होई गेदे हे। उन्दे परेन्त उस ने बरा भर सूही लाखी दा जोड़ा लाया हा। फी सादे चम्मे दियां पनियां लग्गे दे बी उसी केई बरे होई गे हे। पर उस दा घाट, उस दा रंग ते रंगै दा शलैपा तिल्लेदार पनियां लाने आलियें लाड़ियें गी

वी अक्खरदा हा ।

इक दिन मेरी जनानी मिगी आखन लगी ।

"ए रहीमू एडा लम्मा झुण्ड कड्डियै वी तुसाढ़े कन्ने गल्लां की करदी ऐ ?"

"रहीमू भाबी दा झुण्ड मसाहनो लेइयै खुल्लग । ते गल्लां ओ वी इयां गै करदी ऐ, जियां सजूं भाबी करदी ऐ।"

"भाबी ते तुसाढ़ी भाबी ऐ, रहीमू ते मुसलमाननी ऐ उस कन्ने तुसाढ़ा के नाता ऐ ?"

"ओ भलिये लोको, बक्खरें-बक्खरे थार परमेसरै दा नां लैने आले भ्राएं दे नाते कदें त्रुटदे न के ? भाइयै साई इलमदीन वी साढ़ा वड्डा भ्रा ऐ।"

"ए गल्ल तुस आखो, लोक ते नईं आखदे।"

"भलिये अस लोकें दे आखें पर नईं चलदे, अस आखने आं, साढ़े आखे पर लोक चलन।"

"सारी दुनिया उंआं गै चलदीं ऐ, जियां लोक चलदे होन।"

"कदें ए वी सोचेआ ऐ, जे लोक कोदे आखें पर चलदे न ?"

इस गल्ला दा उसी परता देना नईं आया।

रमजान दा म्हीना आया। मुसलमान रोजे रक्खन लगे।

रहीम बीबी गी में पुच्छेआ !

"रहीमू भाबी तूं रोजे नईं रखदी होन्दी ?"

मते रोजे मेरे कशा नईं रक्खन होन्दे, इक रोजा रक्खनी आं । में भुखाली आं, रुक्खा डोडा बी खाई लैन्नी आं, पर मेरे कशा भुक्खे नईं रौहन होन्दा ।"

"तूं कुस दिन रोजा रखगी ?"

"जिस दिन पानी लैन नईं औंग, उस दिन समजी लैयो, में रोजा रक्खे दा ऐ ।"

"उस दिन रोजा खोलने गी में तेरै गितै मठेयाई लेई औंग ।"

"नां, नां, रोजा खोलने गितै तुसाढ़ी मठेयाई मनासब नईं ऐ, ओ ते ऊऐ लेई औगन, जिन्दी मनासब हुन्दी ऐ ।"

"की साढ़ी के चीज मनासब ऐ भाबी ?"

"तुसाढ़ी मनासब ऐ उऐ मसाहनी, जिसी लेइयै में ईदी दा चन्न दिक्खंग ।"

"खरी गल्ल ऐ, तूं ईदी दा चन्न दिखदी रौहयां । साढ़े भाएं केइयें बरें कशा पुन्न्या दे चन्ने गी झुण्डे दा ग्रहण लग्गे दा ऐ ।"

कोई छे महीने होए तां रहीम बीबी गी ताप औन लगे । पानी लैने गी धाम्सू औन्दा हा । उसदे औन्दे-जन्दें सुखसांद

पुच्छी लैन्दा रेग्रा, पर हालत रैंहत होन्दी गै सुनचदी रेई । ताप मियादी बनी गेग्रा, फी नमोनिया । सरताला पर सरनाल चढ़दी रेई, रोग बददा गेग्रा । हकीम जबाव देई गे । डाक्टर सद्देग्रा, पर रहीमबीबी दे बचने दी मेद उसने बी नईं दित्ती ।

इक दिन वड्डे पेहर शम्सू खिट्टां मारदा साढ़े घर ग्राया, ते मिगी ग्राखन लगा :

"रातीं दी चाची वड़ी रैहत होई गेदी ऐ । ग्राखदी रेई, कोई जाए ते भाऊ होरें गी सद्दी लेई ग्रावै । हून में आखेग्रा, में जग्रा तां बोली :

"भाऊ होरें गी ग्राखेग्रां में चली पेदी ग्रां, ग्रपना मुंह दस्सी जायो ।"

में समजी गेग्रा, ते जियां खड़ोता दा हा, उ'ग्रां गै शम्सू कन्ने चली पेग्रा । जाइयै दिक्खेआ, जे रहीम बीबी खट्टा पर सिद्दी लेटी दी ऐ, ते ग्रज्ज उसदा झुण्ड उग्गड़े दा ऐ । गोरी चिट्टी जिन्दू पर गोरा लो मुहारा, कालियां ग्रक्खीं ते खाबैं पर खिल्लरे दे सूहे-सूहे तिल कुसै यूनानी मूर्ती दा चेता करांदे हे । वल्लें जनेह घरोई-घरोइयै ग्रो बोली :

"भाऊ जी ग्रज्ज में मसाहनी लैने गितै झुण्ड गुहाड़ी

ओड़ेआ ऐ। हून तुस मेरा मुंह दिक्खी लो, तुसाढ़ा मुंह दिक्खने गितै मेरी अक्खीं च प्राण बचे दे न। इन्ना करयो, जे कब्रस्ताने तगर कब्रै चलियै मसाह्नी गितै मिट्टी दी इक मुठ्ठ मेरे मुंहैं पर जरूर बरूड़ी ओड़ेओ। नईं तां तुसाढ़ी मसाह्नी दी मिगी कबरैं च बी होखी बनी रौह्नी ऐ……।"

———

धूनी दा धूं

●

अज लखमी आई जा ना कदें......... . कदें ते ओग, पर अज आई जा ना तां गल्ल बनदी ऐ । न्हेरे अन्दरे च इक खटोलू पर लेटे दा में सोचदा हा । मेरे सज्जे पासै इक पलंगै पर मेरी मा सुत्ती दी ही, ते खब्बे पासै दूर पलंगै पर मेरे बापू सुत्ते दे हे । चार - चबक्ख न्हेरा हा. इन्नां न्हेरा, जियां में अजें जम्मे दा गै नई हा । छत्तै पासै ताड़ी लाइयै में सोचदा हा—अज लखमी आई जां तां गल्ल बनदी ऐ । इन्नै च मेरी माऊ दा लाडै दा बोल मसूतं जन मेरे कन्नै च पेआ, "चुप करियै सेई जा ।" ए बोल ओ रोज सुनदा हा । जियां कोई बाहर बोलदा ऐ, ते में अन्दर सुनदा । सच पुच्छो तां मेरे गितै ए अन्दर उऐ नेआ न्हेरा, ते उऐ नेआ सुनमसान लबदा हा, जियां में अजें जम्मे दा गै नई होआं । जागतपुने गी छड़पनी लग्गी दी ही, लो दिक्खने दी, लोई च

जाइयै खेडने दी, कुसै दे ग्रौने दी होखी दी छड़पनी, ते ग्रो बी लखमी दे ग्रौने दी ।

पर इस ग्रन्दरै च सनोचा करदियां हियां सूकां । इक पासै बडेर बरेसे दियां, ते दूए पासेग्रा बल्लें-बल्लें भकदियां भकदियां बडेर बरेसा पासै बददियां सूकां । में कन्न लाया, मेरी मा घूक नींदरा सुत्ती दी ही । तां में बल्लें जनेह् खटोलू परा उतरेग्रा, ते खींगरे भित्त करियै बाहर निकली ग्राया भित्त फी उंआं गै बनकाई ग्रोड़े, जियां बाहर कोई निकलेग्रा गै नईं हा । न्हेरा ग्रन्दर पिच्छें रेई गेआ, में लोई च ग्राई पुज्जा । लो बी जेठ म्हीने दी धुप्पा दी चटैन ते बलदी-बलदी अन्दरला बेहड़ा लिश्कदा लबदा हा । लोई च पुज्जियै मनुक्खै दा बच्चा कुत्थें खड़ोंदा ऐ, उसने ते चलना पौन्दा, ग्रग्गें ग्रग्गें । लो ठंडी होऐ जां तत्ती, भखदी होऐ भांए तपदी होऐ, उसने अग्गें गै ग्रग्गें बदना पौन्दा ऐ ।

में ग्रपने पैर बदाए, इक पसार टप्पेग्रा, फी दूग्रा । चौनें पसारें च कोई नईं हा । घरे दे सब्ब जनें ग्रपने-अपने ग्रन्दर सुत्ते दे हे । ग्रौं डयोडी च ग्राया । उत्थों दा पार रस्ते पर नजर पाई, कोई औन्दा नईं लबदा हा । में पैड़ियां उतरियां, बड्डे बेहड़े दबड़ी च पुज्जा । फी में रस्ता दिक्खेग्रा, पर रस्तै पर कोई नईं हा, लखमी ते नईं गै हा ।

लखमी दे ग्रौने दी मिगी होखी की ही ? साढ़े घर सब किश हा । फल, मठेग्राई, घुनाला किसै चीजै दा घाटा

नई हा। सारे घरै च ओं गै इक निक्का जागत हा, पर फी बी मिगी उसदी होखो रौहन्दी ही। लखमो साढ़े घर कोई अट्ठें कोहें परा औन्दा हा। उत्थें साढ़ी जमीन ही, श्रो जमीन बांहदा हा। बड्डे-बड्डे सींह जुआन उसदे पुत्तर हे, करसानी दा सारा कम्म उऐ करदे हे। लखमी अट्ठें-दस्सें दिनें साढ़े घर फराटी जरूर पांदा हा, किश ना किश लेई ओन्दा हा। जमीना दी पुजती दा मालकी हिस्सा ओ आपूं ढोई-ढोइयै साढ़े घर पुजांदा हा। होर बी दूइयें दूइयें जमीनें दे बसोआले साढ़े घर ओन्दे हे, ओ मिगी निक्का बजी आखदे हे, पर लखमी मिगी नांए कुआलदा हा, ओ बाह्मण हा। लखमी आली जमीना गी बारां म्हीने पानी लगदा हा, उत्थें रम्हान्त होन्दी ही। लखमी उत्थों दा कदें केले लेई ओन्दा हा तां अस उनें केलें गी पकाने गितै डानै च अग्ग बालियै भोह ते पराली भरदे हे ते केले पाकै पान्दे हे। चौं पंजें दिनें उन्दे पक्कने दी होखो च ओ इक पसेग्रा भोह लहांदा हा, पराली पुटदा हा, ते कदें केले पीले फिरी गेदे होन, तां उन्दे चार दौं-त्रै लेइयै पसारै च नचदा-नचदा ओन्दा हा, ते सबनी गी दसदा हा 'केले पकी गे, केले पकी गे'। फी सब जने केलें गी पुटदे हे, बडदे हे, अपना-अपना हिस्सा लेइयै खंदे हे, किश रखदे हे। ओं अपना हिस्सा सम्बाइयै दूंए दे हिस्सें पर बी होखो रखदा हा। सब जानदे हे, में मंगने न, ते उनें देने न, इस गल्ला मेरै गितै पहलें गै मिथियै सब जने खर्च करदे हे, मिगी देइयै सन्दोख बुजदे हे।

लखमी कदें अम्ब लेई औन्दा हा । अस उनें अम्बें गी पाल्ली पान्दे हे । पाल्ली पानै जोहगे नईं होन तां मुरब्बा पांदे हे, साबत चार पांदे हे, कुतरा करियै चार बनांदे हे । घरै च रौंस होन्दी ही, चार पाने दी नस्सी-नस्सी च घरै दी रौंस बद्दी ही । उनें दिनें कोई दिनें दपहरों सौंदा नईं हा, दिनें दी लोई च न्हेरा नईं पौन्दा हा । गरगल, निम्बू, अदरक, जिमीकंद, ते कड़मै दा चार बी अस पांदे हे, ओ बी लखमी गै आनदा हा । आड़ू, कचालू, बेइयां, नाखां, आलू-बखारे लूचे बी लखमी आनदा हा, इन्दे चार मरब्बे नईं पौन्दे हे, पर साढ़े घर इनें चीजें दी बी रौंस बड़ी होन्दी ही । सबनी कशा मता मजा तदूं औन्दा हा, जदूं लखमी किम्ब आनदा हा । उसी पता हा, अस किम्ब कियां खन्ने आं, इस गल्ला ओ कन्ने गै पूतना लेई औंदा हा । बस, किम्ब छिल्लने दी, उनें गी नचोड़ी-नचोड़ियै रस कड्डने दी, फी पूतना, सैलिया मर्चां ते लून रलाइयै सिलो-पजाटै चटनी होने दी, ते धूनी लाई-लाइयै कत्त पाने जिन्नी रौंस होर किसै च नईं होन्दी ही । इसी चारै साई बलगने दी लोड़ नईं ऐ, तांह कत्त पाओ तुआंह खाई लो । हल्दर, कचालू, गण्डे थोम, धान, मक्की, माह, मुंगी, रौंगी, ए चीजां बी लखमी आनदा हा, पर मिगी इन्दी मती खुशी नईं बजोन्दी ही । तां उस बेल्लै लखमी दे आए दे बी मेरा कोई चा नईं चुकदा हा । सच पुच्छो, तां मिगी लखमी दी हीखी नईं, लखमी दियें आन्दी

दियें उनें चीजें दी होखी रौंह्दी ही, जेड़ियां साढ़े घरे दी रौंस बदांदियां हियां ।

दबडी टप्पियें ग्रो वांई ग्राली बक्खी गेग्रा । ते पैंड़ियां ढलन लगा । बांई पर थोड़ा नेग्रा पानी पीता । सोऐ ठंडा ते सेग्राले तत्ता इस वांई दा पानी मिट्ठा ते अमृत सेई होन्दा हा । वांई दे सज्जे पासे ग्रम्बें दा ओ बूटा हा जिस दे कच्चे अम्ब ग्रम्बले टीट होन्दे हे, पर पकदे हे, तां चूपने पर बड़े गै मिट्ठे लगदे हे जियां ग्रस रौहो दे घुट्ट भरदे होचे ।

इस वेल्लै इस रुक्खै पर अजें निक्कियां-निक्कियां माकड़ियां गै लग्गी दियां हियां । मिगी माकड़ियां पसिन्द नईं हियां । इनें मूढ़े सैल्ले रंगे दियें माकड़ियें इक दिन पक्कना हा, तां मुंहें पर गुलाबी रंग फुट्टना हा । टपकें दा ग्रम्ब बाऊ दे फनाकें कन्ने कुतै कूड़िये दे मुंहें पर गों पैदा इयां लबदा हा, जियां कन्याकुमारी दे गिल्लुए दी खाखा कन्ने कुसै कश्मीरी गिल्लूए दी खाख चमकाई दी होऐ ।

ग्रों फी उप्परेई ग्राया । दबड़ी च पुज्जा, तां पारै पासै नजर पाई. ग्राहा ! मेरा सा नचोई गेआ । सच्चें गै लखमी ग्रावा करदा हा । कुब्बा जन होए दा, पिट्ठी पिच्छें बड्डा भार चुक्के दा, ग्रज कोई फल नई ऐ, पता नईं के लेई ग्राया ऐ । ग्रों खड़ोई रेग्रा । कुतै धान नईं लेई आया होऐ । के पता हल्दर होऐ, पर नईं कचालू होने न, नईं किम्ब होने न, पर किम्ब इन्ने नईं होई सकदे । होंगन तां खुशी चा चारै गिठे

अम्ब होन । इयों नेइयां मनें दियां लाणां औं लान लगा । इन्नो च लखमी कच्छ आई पुज्जा ।

"अज तूं के लेई आया ए लखमी ?.........बोलदा नईं ?"

लखमी खूं-खूं करदा अग्गें अग्गें, ते औं लाणां लान्दा पिच्छें-पिच्छें चलन लगा । उसने घरे दियां पौड़ियां चढ़ियां, उड़ा खूं खूं । डियोडी च पुज्जा, तामीं खूं खूं । बोलेआ गै नईं । पसार पुज्जा, फो वी खूं खूं । परसें कन्ने धनोए दा, मीले विरकड़ टलने लग्गे दे, कोई सठ्ठें वरें दा लखमी, उसदो मिगी इन्नी होखी ही, उसदे औने दी इन्नी खुशी ही ।

पसारें च लखमी सने बुक्के भुआं बेई गेआ । बुक्के च गण्डे हे, पंज-चार भुंआं किरी पे । लखमी दे औने दा मेरा चा ठंडा पेई गेआ । पर तत्-खिन मेरा अंतरंग जागेआ लखमी दे मत्थे दे वड्डे-वड्डे भस, उसदी निक्की-निक्की बदी दी ज्हामती च फसे द परसें दे तोंपे, ते खूं-खूं करदें उसदी उम्बलदी छाती मेरी नजरी च माई गेई ।

"तूं पानी पीना ऐ लखमी ?"

"पानी रस्ते च थोड़ा ऐ के ?" लखमी किन्हे दा जन बोलेआ ।

"तां तुगी भुक्ख जरूर लग्गी दी होनी ऐ ? मन्दर दिक्खना बजारें च ।" ते में रसोई गी द्रौड़ेआ, पर पोटें हैं भार होइयो, जिस करी घरे दा होर कोई उठो नईं पर्व, ते

लखमी गी रुट्टी देने दा जस्स मेरे कशा खुस्सी लै । लखमी बी मेरे पिच्छें-पिच्छें आया । बखारे च खमीरे पेदे हे, पर न्योड़ा ?

"लखमी रुट्टी ते पेदी ऐ, पर न्योड़ा नईं ऐ खाहगा कंदे कन्ने ?"

पर उस्सै वेल्लै मिगी न्योड़ा सुज्जी गेआ, ते श्रों पसार पेदे चार-पंज गण्डे चुक्की लेई आया । चार पंज खमीरे थाली च पाइयै उसदै अग्गें रक्खे, लोटा भरियै पानी दा रक्खेआ, ते वल्लें नेई मसूर्त करियै उसी आखेआ :

"बलग लखमी, श्रों तेरै गितै झटपट न्योड़ा बनाई दिन्नां । में पईतरे कन्ने गण्डे छिल्ले ते चीरे । फी चुल्ही चा ङारे कड्डियै उप्पर रक्खे, ते तेल सुट्टियै धूनो लाई । उप्परै दा दमपुख्त करियै उनें गी भलेआं चंगी तरां ल्हाया, ते कटोरा लखमी दै अग्गें रक्खेआ । लखमी खान लगा, ते श्रों दिक्खन लगा । लखमी बोलेआ :

"अज बड़ा स्वाद लग्गा ऐ । साढ़ै बी होन्दे न इऐ गण्डे, पर भाई पता नईं, कुत्थें तुसें नेई धूनी लानी सिक्खी ही ?"

श्रों फसोई पेआ । में अज न्योड़ा बनाया हा । भुक्खे दे लखमी गी मेरे बनाए दे न्योड़े च स्वाद लग्गा हा । रुट्टी खंदें-खंदें लखमी दियां खाडियां चलदियां हियां, ते उसी दिखदे-दिखदें मेरी जीब्भ चलदी ही :

"लखमी, में इस दे च तेल पाया ऐ । जिश्ना तेल पायो,

उग्रा गी स्वाद मता औंदा, पर लखमी तेल कच्चा नईं रौहन दना, कच्चे तेलै चा शुग्रान औन्दी ऐ। तेल डारें पर फूकी ग्रोडना, ते फी दमपुख्त करियै घूनी दा घूं बस्तू दै ग्रन्दर रचाई ग्रोड़ना चाईदा।"

ग्रज मिगी सेई होन्दा ऐ, जे ग्रपनी ग्रो ग्रनजानी गल्ल में भलेग्रां पछानी लेई ऐ। ग्रपने संसारै दा घूं में ग्रपनै ग्रन्दर रचाई लेदा ऐ। में सारी थन्देयाई ग्रग्गी दे डारें उप्पर फूकी लेई दी ऐ। ग्रो थन्देयाई, जिस पासै सारी सृष्टि हाम्बदी ऐ, में उसी बलदे डारें उप्पर जालेग्रा हा। ग्रज मिगी लखमी दियां चलदियां खडियां उंग्रां गै लबदियां न। ग्रो खाडियां सठ्ठें बरें दे लखमी दियां खाडियां हियां, जिसने ग्रपना तेल ग्रपने ससारै गितै जाली ग्रोड़े दा हा, जिस दी ग्रपनी थन्देयाई ग्रपने बाल-बच्चें दे सुर्चें उप्पर चढ़ियै फकोई गेदी ही। ग्रज उस लखमी दी खूं खूं, ते घूनी दा स्वाद मेरै सामनै सारी सृष्टि दा इक गै रूप बनियै खड़ोता रौंहदा ऐ। लखमी दे जीने दी सचाई गी में समजी गेग्रां, ग्रो सचाई, जेड़ी मिगी लखमी दे परसें च लब्बी ही। उस्सै सचाई ने मेरै कशा मेरा तेल सम्बाया, उस्सै सचाई ने मिगी मेरा रूप दस्सेग्रा।

कासम घम्यार

●

भर दपेहर हो। पैरें ततोड़ लग्गन लगे हे। नमां जोड़ा लेई ग्रौने दे चाए घरै दा में बूट बी नई लाई ग्राया हा। सामनै कासम घम्यारै दा घर हा। मनै च ग्राई, चलो दिक्खनेग्रां बसोऐ पर बेचनै गितै शैल-शैल खडालियां बनदियां होनियां न। दिक्खी बी लैगे, ते बसोई बी लैगे।

कासम चक्का चलान्दा खडालियें दे रूप बनान्दा, बिच्चें-बिच्चें सुर लाइयै किश-किश गांदा जन्दा हा। जागतें कुड़ियें दा दिक्खनै गितै इत्थें मेला लग्गा रौंह्दा हा, पर इस बेल्लै घ्प्प बड़ी ही इस गल्ला इकला कासम गै हा दूग्रा कोई जीव उत्थें नई हा। में उसी खडालियां बनान्दे दिखदा रेग्रा, खड़ोता रेग्रा। चिरें सारे उसने मेरै पासै दिक्खेग्रा ते पुच्छन लगा, "बोह्ना ऐ?"

में आखेआ, "हां, बौहना ऐ ।"

अन्दर जाइयै ओ इक विन्ना लेई आया, मिगी दित्ता में बेई गेआ ।

पुच्छन लगा, "अज्ज तुस पुआने की ओ ?"

"कासम जी, गुट्टा आखदा हा अज्ज नमां जोड़ा मिगी जरूर देई ओड़ग, पर में गेआ ता अजें त्यार गै नईं ऐ ।"

"उसने बनाए दा गै नईं होना अजें, उसदा नां गुट्टा ऐ गुट्टा । साढ़ा गै हानी ऐ । चार फेरे कराग तां कुतै जाइयै तुसाढ़े नुकड्डू देग ।"

"वनाए दा ते ऐ उसने में आपूं क़लबूत चढ़े दे दिक्खी आयां ।"

थोड़ा चिर कासम चुप रेआ । उसदे हत्थे दी खडाली किश बिगड़न लगी दी ही, पर उसने तलियां लाइयै, ओंगलीं दे पोट्ट बनकाइयै, नेंह कन्ने कुतै लीकरां कडदे बड़ी शैल इक खडाली बनाइयै त्यार करी लेई । इयां गै दूई ते फी त्री ।

में बल्लें जनेह् पुच्छेआ, "कासम-जी, तुसाढ़ियां खडालियां होरनें कशा मैंहगियां की हुन्दियां न ?"

ओ आखन लगा, "मैंहगियां बी हुन्दियां ते बिकदियां बी पैहलें । दूए घम्यार अपनियां टोकरियां लइयै तरकालें तगर बैठे रौंह्दे न, ते फी बी सारा माल नईं बिकदा । साढ़े

जागत दपैहरीं तगर सारा माल बेची ओड़दे, फण्डी-फुण्डिटो टोकरियां घर रखदे ते फी मेले च फराटी मारने गी उठी जन्दे ।"

'ए ठीक ऐ परू' अस तुपदे गे रेह तुसाढ़ियां खडालियां असें गी थोइयां गे नई' हियां ।"

कासम बोलेआ, 'धुप्प बड़ी ऐ ते तुसें पुआने कियां चलना ऐ. जे ढलदी दपैरीं तगर बौहना होऐ तां अज्ज तुस गी में इक गल्ल सुनाआं ।"

"गल्ल नई' कत्थ सुनाओ कासम जी, कोई लम्मी नेई कत्थ ।"

"कत्थ दिनें नई' सुननी ते नई' सुनानी । आखदे काल पौन्दा । पर में तुसें गी इक गल्ल सुनाआं, बड़े गै पुराने बेल्लें दी गल्ल ऐ जदूं मनुक्खै पर कुरो क्लेश आया होग । अपना क्लेश ओ कुसै गी सुनान्दा बी नई' हा ते जाड़ै च जाइयै कुसै बूटे अग्गें जां जन्नीं अग्गें अपना दुक्ख रोन्दा हा ते रोइयै उसदा दिल हौला हुन्दा हा । इस गल्लै दा पता नई' ऐ जे ओ जन्न जां बूटा उसदा दुक्ख बंडदा हा जां नई' पर उसगी ए जरूर सेई हुन्दा हा जे ओ जन्न जां बूटा जरूर कोई देवता हा जिसने उस दा अददा-दुक्खा क्लेस कट्टेआ । मनुक्ख उसगी सन्दूर मलन लगा, सूत्तर पलेटन लगा ते बल्लें-बल्लें उस थार पर बड़े-बड़े मन्दर बनान लगा, जन्नीं दे थार

मनुक्खें दे अपने रूप-शलैपे दियां मूर्तीं देवते बनाइयै खडेरन लगा.........''

''पर कासम जो ए कनेई गल्ल तुस सुनान लगी पे, मेरी समजै च ते किश आया गै नईं।''

''घाबरो नईं गल्ल अजें अग्गें ऐ। में बी तुसें गी बूटा जां जन्न समजियै गै अज्ज गल्ल सुनानी ऐ। तुस बड़े निक्के ओ, तुसें गी समज नईं ऐ ते मेरा दिल बड़ा हुस्सड़े दा ऐ, बुहासरी ओड़ग, तां दिल होला होई जाग।''

''खरी सुनाओ में जन्न जां बूटा बनियै सुनी लैंग। पर फी तुसें मिगी इक खडाली देनी पोग।''

''इक नईं दो देंग। गल्ल ए ऐ जे अस निक्के-निक्के हे। जागत, कुड़ियां रलियै किठ्ठे खेडदे हे। बसोऐ पर खडालियां अस उनें दिनें बी बेचदे हे ते हून बी बेचनेआं। में इक खडाली मुस्त ऐशा गी देई ओड़दा हा.... ''

''कुन ऐशा ?'' में बिच्चै दा गल्ल टोकियै पुच्छेआ''।

कासम बोलेआ, ''उऐ ते दस्सन लगां। अस किठ्ठे खेडदे हे। कुड़ी शैल बी ही ते सग्मनी बी। अस बड्डे हुन्दे गे तां फी ओ किश घर दा बाहर घट्ट निकलदी ही, उस दे घरै आले वसी ठाकदे हे घग्यारें दै घर नईं जाना। साढ़ियां बी जातीं न। साढ़ै कन्ने उन्दी जात नईं ही रलदी। ओ उच्चे हे अस नीमें हे। इक दिन ऐशा मिगी गली च मिली. आखन लगी, ''ऐशा मरी गेई ऐ, तेरियां दित्ती दियां सारियां खडालियां

भन्नी श्रोड़िया न।" ते छुत्ता कीती दी निकली गेई। में सोचेआ पता नई ए हस्सी की गेई ऐ। पर श्रो हस्सी कदें नई ही। कोई बनाइयै गल्ल उसने कदें कीती नई ही। दूऐ दिन सुनेश्रा, ऐशा दा नकाह होन लगा ऐ।

नकाह होई गेश्रा ते ऐशा ने श्रपना नां बदली लेश्रा..."

में फी गल्ल टोकी ते पुच्छेआ, "फी उस दा के नां रखोश्रा।"

"श्रो नई दस्सनां। मेरै साई बुड्डी ऐ ते श्रजें हरीकाम ऐ। पर जद्दू दी में गल्ल सुनाई ऐ उस बेल्लै अस जुआन हे। ऐशा ने श्रपने सूहौ-सूहो दाढ़ी आले खसमे गी श्राखेश्रा, "में हुन ऐशा नई रौहना मेरा नां बदली श्रोड़ो।" उसने दूश्रा नां रक्खी श्रोड़ेश्रा। उसने अपना नां बदलेश्रा, मेरियां दित्ती दियां खडालियां भन्नी श्रोड़ियां। अपनै पासेश्रा बतेहरी बदलोई, दो त्रै सन्तानां बी होई गेइयां पर ऐशा उसदै अन्दर बैठी रेई। उसी इन्ना घोट चढ़दा हा जे श्रो घोट मेरे श्रत्थरूएं दे रस्तै इस चक्कै पर चोन्दा हा। मेरे चक्कै पर ऐशा फिरदी ही। मेरे हत्थ मेरियां श्रौंगली ते नैंह बरीकी कन्ने ऐशा दियां तस्वीरां बनान लगे। कदें श्रोठ मुट्टे होई जान, कदें श्रक्खीं निक्कियां रौहन। कदें बांह् शैल नई बनन तां में सारा किश भन्नियै फी बनान्दा हा। में देवी देवतें दियां जिन्नियां मूर्ती बनाइयां, सब ऐशा दी नुहारी दियां बती दियां न, जिस भा मर्जी श्रस बेचचै लोक खरीदी लेई जन्दे न। मेरे बी जागत

बिन्द बेडरे होन लगे तां बसोऐ च खडालियां बेचन जान लगे। मेरियां बनी दियां मूर्ती ते तोते चिड़ियां होरने घम्यारें कणा बड़ियां सरस बनदियां हियां......।"

"हां तां इरस गल्ला......" में पुच्छन लगा हा, जे कासम फी बोली पेग्रा, "में चक्के पर ब्रह्मा बनिये बोहन्दा हा, मिट्टी मेरी प्रकरता ही ते जीव ही ऐशा। मेरी प्रक्खीं द ग्रग्ग उऐ ऐशा रोहदी ऐ जेड़ी ऐशा दे ग्रन्दर बेई गेई ही, जिसने उसी घोट चाढ़ी रक्खे दा हा। ओ घोट इक दिन फुट्टे ग्रा। ऐशां ने ग्रपने खसमे गी गालीं कढ्डियां, "तेरी इस सूही दाढी गी लग्गै मसाहरा।" ते फी इयै नेइयां गालीं उस दे मुहैं दा बरखा जन छिड़दी रेई। बिन्द क गल्ल करो भाएं नईं करो चिड़-चिड़ करदी छिड़छिड़ाइयै पेई जन्दी ही। सम्मना ते हमसुखा मनुक्ख बी गालीं देन लगी पोन्दा जिस बेल्लै उसदी ग्रात्मा च ग्लानी ग्राई जन्दी ऐ, ते उस दे मने दे मनसूबे जली बलियै भलेग्रां सुआह होई जन्दे न।

मिगी पता ऐ जे ऐशा बड़ी दुखी रेई। उस दियां गालीं अपने खसमें गी नईं ग्रपने आपे गी निकलदियां हियां। ग्रो ग्रन्दरो-ग्रन्दर ग्रापूं कुढ़दी ही ते ग्रपना घोट खसमै पर कडदी ही। खसम बचैरा बिट्टें गी मैंहदी लाइयै छपलदा हा पर जनानी दी जीब्न कुत्थें छपैलदा। उसदी जीब्न चप्पें थमां ग्रिठ्ठ ते ग्रिठ्ठी थमां हत्थ-हत्थ बददी जन्दी ही।

दोए जने बक्खरी-बक्खरी वरिस्ती च फसे दे रेह। दोनें

दे बच्चे जुआन कम्म काज करदे न पर दौनें गी बसोऐ पर दित्ती दियां ते लैती दियां भज्जो दियां खडालियां खिल्लरी दियां लबदियां न । बसोऐ दा मेला बरै दै बरै लगदा पर दिलें दे मेलें इक बारी त्रुट्टी जान तां फी कदें नईं लगदे, कदें नईं मिलदे ।''

कासम बचैरा डुस्कदा रेग्रा । फी किश दिल हौंला होग्रा तां आखन लगा, ''हून दपैहर ढली गेई ऐ तुस घर जाग्रो । रंग लाइयै दो खडालियां में आपूं तुसाढ़े घर भेजी देंग ।''

में उत्थों दा उठ्ठियै उठी ग्राया, पर अज्ज कासमै जनेह् किन्नें कलाकार होंगन जिन्दियें कलें च ऐशा जनेह् जीव जीन्दे लबदे होंगन ।

———

खाली गोद

●

पहले म्हीने दी सतारमी तरीक ही, बेल इक सुक्के दे ठुण्डै कन्ने लपटोई दी अपनी चोटा उच्ची करियै उसी छांओं कर करदी ही । उसदे नह्‌ड़े सेल्लै पत्तर वाऊ दे फनाकैं कन्ने झुलदे हे । पता नई ओ ठुण्ड कुस जात्ती दे बूटे दा ठुण्ड हा । ओ भाऐ घने पत्तरैं आली बेल्ली दी छांवां दा मान बुजदा होऐ । पर बेल्ली दी अपनी मर्जाद, मान ते मिठ्ठे रसै आले फलैं कन्ने खाली गोद भरने दा आस मरी गेदी ही । बेल्ली दा ए हाल दिक्खियै मिगी रोना आई गेआ, अक्खीं मटोई गेइयां, ते पिठ्ठ परतियै दुखी होने दे सिवा मेरे आस्तै होर कोई चारा नई रेआ ।

केई वरे रौहलें ओ कुगली ते क्यांनी बेल सामने दा ओन्दी लबदी ही । ओं जानदा हा प्रकृति बदलदो नई ऐ । बेल्ल दा सुब्हा ऐ, जे ओ कच्छे दे पछानूं बूटें पर चढ़ी जन्दियां न, ते उन्दे चवक्खै लपटोइयै धुप्पा कशा बचदियां छांवां रौहन्दियां न, अपनी जिन्द उन्द कन्ने रलाइयै जीन्दियां, खुब्बी जन्दियां, ते उत्थें गै सुक्की-सक्कियै अन्त वेल्ला पान्दियां न । पर ओ वेल बड़े पानियें आले रौंसले थारै पर जम्मी ही । उसदे चौन्ने पास्सें फुल्ल ते फलें कन्नें लदोए दे घनी छांवां आले बूटे हे । फी बी उसी अपने पासें हाम्बदे दिक्खियै मिगी बी चा चढ़ेआ हा, जे बड्डी होइयै जुआनी च भरोची दी ए बेल मेरी बक्खी औग, ते मेरै उप्पर लपटोइयै रौहग । मुंडे शा लेइयै चोटियै तगर नरम-नरम सैल्ले पत्तर मिगी बी सैहला ते सजरा करगन । निक्के-निक्के फुल्ल खिड़गन । उनें फुल्लें दी सुगंद बाऊ च रलग बा झुल्लियै दूए बूटें गी लगग, ते ओ बूट मिगी बी अपने साईं समजगन, मेरै पासै चा कन्नें दिक्खगन । ओं उप्परै दा झांकदा रेआ, बलगदा रेआ ।

में बीह हत्थ लम्भा चौड़ै दा बूटा आं । मुण्डे दी पन्द्रैं हत्थें तगर मेरा चलैतर सनें टाहल्लें छिम्बी ओड़े दा हा । धुप्प ते बरखा च बसोने किश गोआलें कच्छ गै चुगाने च कोठे छत्ती लेदे हे । बाकी रेहदी पजें हत्थें दी चोटी दी छांवां च वेइयै गोआल मेरियां सत्तियां भन्नी-भन्नियै उन्दे चा श्री कड्डियै खन्दे हे । मेरे बी कश्मीरा दे बदामें दी गिरी आंगर'

ते केरल दे काजुएं आंगर चिट्टे हे । उन्दे जनेई शक्ली बी मेरे बीएं च होन्दी ऐ । पर ओ 'बी' काली पन्हक्ख सत्तियें दे ढुनखरें च बन्द रौहन्दे न, ते उन्दा गुण गोआलें सिवा होर कोई नई जानदा ।

तुआंह परें खुम्बें दी आड़ीं पर हीरमिंजरी दे फुल्ल हसदे हे । उन्दे चिट्टे फुल्ल ते फुल्लें दे बिच सुन्ने दियां पीलियां कटोरियां जड़ी दियां हियां । अपने शलपे दे गुहाड़े पर बड़ी टें दसदे हे, मेरियां चाहगियां लान्दे हे । पर मिगी आस ही, जे बेल्ली दे उप्पर हीरमिंजरी कशा बी शैल फुल्ल खिड़गन । ओ फुल्ल रंग ते राग दौनें शा शुद्द ते पवित्तर होंगन । उन्दी मिट्ठी सुगंद चौन्नें पासै उड्डुरी-उड्डुरियै सुत्त दें गी बजालग, ते त्रिज्जे दे गी टोरग । नमियां जिन्दां भरोचगन, हसगन, ते त्रिऊंकलियां भूटगन ।

मेरा बलगना सफल होआ । पतली लम्मी कुंगली डुंडली दे उप्पर निक्के - निक्के पत्तर फुट्टे । दिखदें - दिखदें उन्दा पीलतन सैल्ली होन्दी गेई । फी निक्के-निक्के फुल्ल खिड़े, ते उन्दी सुगंद मेरे तोड़ी पुज्जन लगी । बेल्ली दा अंग - अंग भरोचन लगा, छैल ते मुन्हाकड़ी लब्बन लगी ।

बेल्ल बदी ते फलें कन्नें अपनी खाल्ली गोद भरने दा उस दा चा बी बदन लगा । में समजेआ, हुन ओ तांह गी बददी औन्दी ऐ । पर ओ मेरे मुण्डे शा मूण्डा खसकाइयै रींगदी-रींगदी दूर पासै बददी गेई । में समजेआ, बेल्ली गी सूए - सूए रत्नागिरी दे हापुस अम्बें कन्नें अपनी गोद भरने दा चा ऐ ।

खबरै बसई दे लाल केले, लखनऊ दे दसैहरी, ते नागपुरे दे संतरे मालाबार दे खोपे, कश्मीरी सेऊ जां आलूबुखारे उसदी गोद भरगंन । बडोई दियें खुण्डियें कन्ने भरोचे दा मेरा खोहरा मुण्ड खबरै चढ़दे सार गै बेल्ली गी जख्मी करी ओड़े, ते उस दी जिन्द लऊ-लोहान होई जाए। मिगी अपने आपे च हीनता बजोन लगी। उस दे चा कन्नें मेरी चाह रली गेई, की जे उस दी खाली गोद भरने गितै मेरै कश काली मस्स सत्तियें दे सिवा होर दूआ कोई शैल फल नईं हा।

पर ठुण्ड दिखियै मिगी चज्जं बी लग्गा, ते कलेस बी होआ। उस दे च ना रस ऐ, ते ना शलैपा, बेल आपूं उसदी राखी करदी ही। उसदी मोई दी जिन्दू कन्ने अपनी जिन्द बन्नियै अपना मान गुआई बैठी दी ही। खाली गोद भरने दा उस दा चा चुक्की गेदा हा, मरी गेदा हा। औं हून बी आखना, ओ तांह आई जाए, उस दी जिन्दू दी मर्जादि में बचाई लैंग, उसी पाली लैंग।

फफानूं

●

जिस वेल्लै ओं जम्मेआ हा, उस वेल्लै बड़े जोरे दा बदल गरजदा हा, मिल्की-मिल्किये विजलो कड़कदी ही। मेरी मा 'धरत' सुखे दी नीन्दरा सुत्ती दी ही। ना उसी बेदना होई, ते ना बदल गरजनै शा ओ डरी। रातीं दे काले न्हेरे च बिजली दी मिल्कै शा बिन्द लो नईं दस्सन होई। गुप्प न्हेरे च मेरा चिट्टा-चटैन रंग चांदो आंगर चिल्कदा हा। चुप कीत्ते दे में दिक्खेआ, मेरे गुआण्ड बी मेरै आंगर गोरे-चिट्टे रंग चिल्कदे लबदे हे।

भुसमुसा होआ। मिगी अपने अग्गें सैल्ले-सैल्ले गलीचे बिछे दे लब्बे। उनें गलीचें पर मोतीं जड़ोए दे हे। ए मोती परमेसरै दा धन हा। लालची मनुक्खे शा इनें गी छून बी नईं हुन्दा हा, बगाना धन समजियै छड़ा जली सकदा हा। उत्थें

कच्छ गी किन फुल्ल खिड़े दे हे । अद - खिलियें अक्खीं कन्नें मेरै पासै खिट - खिट दिक्खा करदे हे । नमें जम्में दे साढ़े उप्पर चबात करदे हे । मेरे रंगे ने उन्दे रंग-बरंगे गुआण्डे दा शैल गुहाड कड्डी दित्ता दा हा । अस इक दूए दे गुआण्डी होने करियै सुखी हे प्रसन्न हे।

सुरज देवता चढ़ेआ, ते परमेसरे दे उनें मोतियें गी सोत्ती-सात्ती ऐ लेई गेआ । परमेसरे दे नीम्में च जम्मना ते मरना दोए इक्कै जनेह होन्दे न । दौनें बेल्लें ओ नोम हसदे-खेडदे ते टल्ले-बंदे लाई पाइयै सजदे न । साढ़े जम्मनै पर उनें नीम्में गलीचे बछाइयै उन्दे पर मोत्ती जड़े हे । साढ़े मरनै पर बी उस्सै नीम्मैं कन्नें उऐ मोत्ती गलीचें पर खलारने हे, इस्सै लेई उनेंगी सोत्ती-सातियै रक्खी लेआ हा । फी बदे पाइयै उसने अपना गुहाड़ कडना हा । बदल गरजाइयै ते बिजली मल्काइयै. उसने काले न्हेरें च सिरजन करने दा कम्म करना हा । उनें ढोल-डफने बजान्दें सगोसारी कन्ने साढ़ा नडोआ कडना हा । परमसरे दे नोम सबनीं गित्तै इक्कै जनेह न, फुल्ल, कण्डे मनुक्ख जीव सारे समान होन्दे न । कोई बल्लें-बल्लें खिड़दे, कोई इक्कै वारी खिड़ी उठदे । कुसै गी कोई दिखदा, तां उसदे खिड़ने पर उस ने फसोई पौना हा । कोई हसदा-हसदा खिड़दा, पर हूस लग्गनै करी उत्थें गै मरडोई- मरडाइयै किरी पौन्दा ऐ, खिलरी जन्दा ऐ ।

मोतियें दे लोप होन्दे गै मैले ते फट्टे दे लुगड़ें च लपटोए दा इक बड्डा गुलाब उत्थें आया । उसदा मुहारा गुलाबी हा, ओठ रसीले

हे, ते ग्रक्खीं च पानी लिश्कदा हा। लम्मी पतली कलम हसूं-हसूं करदी मेरे पासै लमकी, हाम्बी। उसदे गैले टल्लै चा मुश्क ग्रवा करदी ही, ते गोरे गुलाबी मुहारे चा सुगंदी दे मुहाड़ छुड़कदे हे। ओ मेरै कच्छ ग्राई, ते हसूं-हसूं करदी दंदराल दस्सियै तुरत मिगी चुक्केग्रा ते ग्रपनी गोदा च पाई लेग्रा। मेरे जनेह् होर बी पंज सत्त उसने अपनी गोदा च पाई लैते, ते चली पेई इक घने नग्गरै पासै, जेड़ा इत्थों दा कोई कोह भर दूर बस्सै दा हा।

बुडी माऊ दी गोदै चा छुड़किये जियां ज्याणा जागत अपनी भैनूं दे मूढ़ें जाइयै चुप करी जन्दा ऐ, इयां गै अम्मी इस भैनूं दी गोदा च बड़े मजे च पेदा हा। मा ठैहरी टिकी दी गम्बीर ही, ए भैन चपल ते चंचल ही। उत्थें ग्रस वक्ख-वक्ख खिलरे दे पंदे हे, इस नै असें गी इक थारै पर किट्ठा कीत्ता हा। मा जागतें पूगतें गी लाड करदी ऐ, इस गल्ला वक्खरी-वक्खरी बौंन्सरी बजाने आले पुत्तरें गी किट्ठे नई करी सकदी। भैन स्नेह् दा सूत्तर तानियै भराएं गी बन्नी लैन्दी ए। में ग्रपनी इस भैनूं पर मोहत होग्रा करदा हा।

अस गोदा च पे-पे हलदे-झुलदे जा करदे हे। साढ़ी भैन बड़ी शिड़का दे कण्डे-कण्डे चलदी ही। उस्से वेल्लै नग्गरै ग्राली वक्खी दा इक वग्गी ग्राई। वग्गी च दो घोड़े जोत्तरे दे हे। घोड़ें दे गलै च सुन्ने दियां जंजीरियां पेदियां

हियां। श्रो घोड़े बज्जे दे ते जकड़ोए दे बी मुण्डियां उच्चियां करियै चला करदे हे। बग्गी बड़ी सज्जी दी ही। अन्दर दो बांके जुआन बैठे दे हे। कच्छ आइयै बग्गी खड़ोई गेई। साढ़ी भैंन बी खड़ोई गेई. अस बी खड़ुत्त होई गे।

दोए जुआन बाहर निकले। भैंनू दी गोदै च उनें हत्थ पाई ले, ते फी उनें उस फुल्ले दी कलमां गी बी छूई लेआ। भैंनू दा रंग सूआ होइयै पीला पेई गेआ। दोए बांके गुलाबे गी थूहन लगे। अस अपनी भैंनू दी दसा दिक्खियै जलो उठ्ठे। पर अस थोड़ी उमरी आले आं, अस फफानू आं, जेड़े मसां पंजताली घड़ियां जोन्ने आं। पर मनुक्ख अमर ऐ। मानूं दे रूपै च इनें जुआनें खिल्लरे दे भराएं गी किठ्ठे करने आली भैंनू पर हत्थ चुक्केआ. इनेंई लाज नई आई ? इस हालती च अस किठ्ठे होइयै बी अपनी भैंनू दी गोदै चा उतरियै खिल्लरी गे, ते औनें-जानें आलें दियां ठोकरां खन्दे रस्तै च रुलदे जन्ने आं।

कमला ते सूरज

•

सन् १९३६ दी गल्ल ऐ । अस्सू म्हीने दे पहले नराते गी वैश्नू देवी दा मेला भरोन लगदा हा । समैं कशा पहलें गै सरिस्ता करने गितै इन्तजामी ऐलकार, ठेकेदार,, बारीदार ठोक्कर, ब्राह्मण, जोत्तीं आले, उत्थें पुज्जी जन्दे हे । चौं कोंएं दी लड़ी ढक्की आली त्रिकुटा धार इनें दिनें चाननी ते गुलाबे दे फुल्लें आंगर चिट्टे-सूए टल्लें-बंदें कन्नें लदोई दियें नाजक जनानियें दे म्हीन संगें चा, निकली दी 'जय जय कार, 'जय माता रानियें,' कन्नें आपूं बी बोली उठदी ही । सोटें दे स्हारे पैरें दा पुम्रानिया, नमियां लाड़ियां, खिसर-खिसर करदियां सत्तें मीलें दी ढक्की चढ़ी जन्दियां न । जिनें मर्दें मोटरें दा खल्ल कदें पैर नईं रक्खेआ हा, ओ मर्द

पैरे पूलां लाइये 'जय जयकार' बुलान्दे ढक्की चढ़दे जन्दे न । लूने ते लङ आदमी भगती दी डंगोरी लेइयै अड़ियां-अड़ियां उच्चियां धारां चढ़ी जन्दे न, इस गल्लै दा चमत्कार दिक्खना होऐ, तां कोई बैत्नू देवी आइयै दिक्खी लै । कनेह्-कनेह् नबजे लोक औन्दे न, ढक्की चढ़दे न, ते माता दे दरबार पुजदे न । मेरी अपनी मा माता' दे दरबार सुक्खनां करी-करियै दसें बच्चें चा छड़ा इक मिगी गै बचाई सकी ही । मेरा नसीब हा, जे मिगी मेर माऊ दे सत्तें, माता दी गोदा च रौह्ने दा मौका मिलेआ हा—औं इन्तजामी ऐलकार उत्थें लग्गा हा । ठडू शा बचने गितै असें सुक्कियां बसाठियां किठियां कराइयां । अनाज ढोआई लेआ । रजाईयां—तलाईयां धुप्पा सुकाई लेइयां । जात्रियें दे रौह्ने आले कमरे धोआइयै साफ कराई लैते । दोआईयां नोआई लेइयां, हकीम आई गे । पुलिसा दी इक गार्द पुज्जी गेई । होर तांह्-तुआह् नस्सो - नस्सी करने गित सपाई भर्ती कीत्ते । दुद्दे ठेकेदार, पूरी - पकोड़ा - बर्फी बेचने आले लोहाई पुज्जे । फुल्ल खम्मनियां खोपे ते सन्दूरे दियां हट्टियां खुल्ली गेइयां । दर्शन करने गितै न्हेरी गुफा च रस्ता दस्सने गी जोत्तां जगाइयै लो करने आले ब्राह्मण पुज्जी करदे हे । में पहले दा सरिस्ता थोड़ा नेआ बदली ओड़े दा हा, उऐ फेर - फार जोत्तीं आलें गी सपाई समजा करदे हे । जित्थें में आफिस बनाई लेदा हा, उस कमरे च पहलें इक जोत्तीं आला ब्राह्मण रौह्न्दा हा । उस गितै हून कन्नें आला कमरा रक्खे दा हा ।

फेर - फार भांए किन्ने गै भली गिती कीत्ता जाए, पैंहलो-पैंहल उसदी बे-अरामी सामने औंदी ऐ, ते चंगा फल पिच्छों दा लबदा ऐ । फेर - फार भांए अपने घरे दा होऐ, जां बाहर दा; जात्ती दा, जां देसै दा लोक उसी पैंहलें चंगा नई बुजदे । उस ब्राह्मणे दे पुज्जने पर सगाई उसी कमरा दस्सने गितै आवै करदा हा । ब्राह्मणे गी क्रोद्द चढ़े दा हा जे उसदे जजमानें गितै पुच्छो-पुच्छी दी जेहमत की खड़ेगी ओड़ी ऐ । मेरे कमरै अग्गें खड़ोइयै ओ बोलेआ :

"नमस्कार साब । इस बारी मेरा कमरा तुसें आफिस की बनाई ओड़ेआ । इस कशा पैंहलें ए गल्ल कदें नई होई ही, कदें कुसै साढ़े गितै कोई रोक नई लाई ही । तुस नमें ओ, इस गल्ला तुसें गी इत्थों दी रीत्ता दा पता नई ऐ ।"

"कन्ने आला कमरा तुसाढ़े गितै रक्खे दा ऐ ।" में आखेआ । "मता दूर नई ऐ । तुसाढ़े जजमानें गी अस उत्थें पुचाई ओड़गे । अस जात्रियें दे जिन्नें नेड़ै रौहगे, उन्नी गै तौली मदत अस उन्दी करी सकगे । जिन्नां सुख उनें गी मिलग, उन्नां गै तुसाढ़ा, ते साढ़ा जस्स ओ करगन ।"

ब्राह्मण भलेआं मेरी गल्ल समजी नई सकेआ, पर बारें बरें दी उसदी पोत्तरी समजी गेई । ओ बोली :

"चलो बाबा, साब ठीक आखदे न ।"

"के ठीक आखदे न ?" ब्राह्मण करलाई पेआ। पर कुड़ी बड़े दरिढ़ै कन्ने बोली :

"पर असें गी किन्नां दुख होआ हा। जात्रियें दे हेठ बछाने गी इक ल्हेफ लोड़दा हा, ल्हेफ थोने च इन्ना चिर लग्गा हा, जे दूए जात्री तुसेंई दर्शन कराने गितै किन्ना चिर बलगदे रे हे।"

ब्राह्मणे गी सन्दोख होआ हा। कुड़ी ने अग्गें-अग्गें चलियै अपने दादे गी कन्ने दे कमरे च चलने गितै रस्त पाया।

उस कुड़ी गी दिक्खियै में बड़ा सन्दोख बुज्जेआ हा, जे ओ चतर, दृढ़, ते सेयानी ऐ। रंगे - रूपे दी शैल, चंडां चग्गरां मुंह, बड्डियां-बड्डियां अक्खीं, ते म्हीन-म्हीन बन्न बी उसदी चतराई गी दसदे हे। हत्थें कत्ते दे रेज्जे दी चिट्टी दपट्टी, उस्सै दा सूआ घुट्टू कुरता, ते सूसियै दा सुथनूं उसी बनी - बनी पौन्दा हा।

मों अपने कम्मै च रुज्जी गेआ। मेला भरोई पेदा हा। जात्री दबा-दब आवा करदे हे। रातीं रौहने आलें दा सरिस्ता करना पौन्दा हा। कोई रौला-रबोला नईं पवै, इस गल्ला दी खबरदारी रखनी पौन्दी ही। थोड़ा दे दिनें च सत्त-अठ सौ जात्री उत्थें रौहन्दे हे। इक पुलसा दा सपाई, दौं दूए सपाई, हकीम ते तसहीलदार होरें गी कन्ने लेइयै मों रातीं गश्त करने

गी निकलन लगा हा। सब किश ठीक हा पर मिगी ए गल्ल दिक्खियै बड़ा कलेस होआ, जे जिन कुड़ियें गी जात्रो लोक पूजदे हे माता दा दर्शन करियै उनें गी पूरी-कड़ाह खलांदे हे, दक्खनां दिन्दे हे, ते उन्दे पैरें पौन्दे हे, ओ कुड़ियां रातीं बेल्लै बड़ा दुख पांदियां हियां। सीत्ते दी बहार ते ठड्ड कन्ने आकड़दियां, कोई लोहाइयें दे चुल्हे पिच्छें बड़ियै सुत्ती दियां, ते कोई पराली किट्ठी करियै उसदे बिच दड़ियै रात कटदियां हियां। उनें बचारियें दा कोई बेली वारस गै नई हा। में सोचेआ, ए ते तीर्थ दी बदनामी ऐ। मेरे आफिस दे सामनै इक वड्डा कमरा हा, जित्थें जंदरा लग्गा रौंहदा हा। तहसीलदार हुन्दें शा पता लग्गा, जे ओ कमरा अफसरें गितै बंद रक्खे दा ऐ। में ओ कमरा खुलाया। हेठें-उप्परें गितै ल्हेफ रखाइयै, कुड़ियें गी उत्थें सौने दा सरिस्ता करी दित्ता। तहसीलदार बचैरा घाबरी गेआ जे अफसर औंगन, तां कुत्थें सौंगन। पर में उसी समजाया, जे अफसर मेरे कमरै च रेई लैंगन।

मेला बदन लगा, ते कुड़ियां बी बदन लगियां। कमला बी उस्से कमरे च सौन लगी ही। होरने कुड़ियें शा ओ मती सरोखड़ ते सेयानी ही। मेरे कश हून ओ शकायतां लेइयै औन लगी ही। कुड़ियें च दलबन्दी होई गेई। कोई दल थोढ़ियें कुड़ियें दा हा, ते कोई मतियें दा। कदें औने-जाने करियै घटी-बदी जन्दियां हियां। कमला इनें दलें च शामल

नईं होन्दी ही । दौं निक्कियां-निक्कियां कुड़ियां दिन-रात उसदे कन्नें रौंहदियां हियां । दिनै जात्रियें शा पुजाने गितै उन्दा साथ दिन्दी ही, ते रातीं कोई कुड़ी नखारै तां उन्दे पासेग्रा भगड़दी ही । रोई पौन तां चुप करांदी ही, ते कदें-कदें मेरे कन्नें च बी गल्ल पुचांदी ही । कमला ने अपना ग्राप बक्खरा जन रक्खे दा हा, फी बी दौनें दलें च उसदी पंजात चलदी ही । सेयानी गल्ल करदी ही, सेयानी सलाह दिन्दी ही, जिस दा लाब्ब कुड़ियें गी पिच्छों मिलदा हा । ओ ग्रामले दा स्वाद ही, जिसदा मिठ्ठा स्वाद पिच्छों निकलदा ऐ । हाईकमान द मती कच्छ होने करियै बी उसी अपने ग्रापै दा भरोसा हा । मेरे होरने कम्में दे कन्ने-कन्ने इस निक्के जनेह प्रजातन्त्रै दा कम्म बी चलदा हा । सुतन्तर होइयै कुड़ियां सुखी हियां, पर उन्दे च संगर्श चलदा हा । इक कमरै च उन्दी पूरी सत्ता ही, ते सत्ता गितै दलें दे आपूं बिच्चें रस्से जरूर खचोन्दे रौहन्दे न । सत्ता ग्रास्तै इड़स बी लगदी ही, पर सबनीं च किठ्ठ बी बड़ा रौहन्दा हा । जदूं कदें उदा कमरा खूसी लैने दी गल्ल कोई करदा हा, तां दलबन्दी छोड़ियै सारियां कुड़ियां इक होइयै उस दी गल्ल भन्नने गितै जोर लान्दियां हियां । कोई कुड़ी कसरी होई जाए, तां सब जनियां रलियै उसदी टैहल करदियां हियां । बाहरै दा कोई ग्रादमी उन्दी चाहगी लान्दा हा, तां त्रिम्बड़ियें साईं उसी पलची पौन्दियां हियां । उस बेल्लै कमला सबनीं शा अग्गें रेइयै बोलदी ही ।

मतियां कुड़ियां शामां कन्ने हियां, ते थोड़ियां रामीं कन्नें। अपने दलें दियें कुड़ियें कन्ने उन्दा सलूक बड़ा चंगा हा। कुड़ियां बी उनेंई मनदियां हियां, पर उनेंई अपनी गल्ल छेल ढंगै कन्ने आखने दी जाच नईं ही, ते उटंकनां करने दा परता बी ओ पूरा-पूरा नईं देई सकदियां हियां, नेह मौके पर छड़ियां रोई पौंदियां हियां, अत्थरूं वगान लगदियां हियां। कमला अपना दोस मन्नी लैन्दी ही। दोस की होआ, कियां होआ, चगी चाली समजाई लैन्दी ही। इस गल्ला दल-नीति कशा बखरी रेइयै बी अपनी गल्ल ते सलाह मनानै च ओ जित्ती जंदी ही।

इक दिन कमला अपनियें निक्कियें-निक्कियें स्हेलड़ियें गी कन्ने लेइयै मेरे कश आई, ते आखन लगी :

"हून असें गी इत्थें बड़ी ठंड लग्गन लगी ऐ। तुसें अग्ग बालने दा कोई सरिस्ता नईं कीता दा, ते कुड़ियां संञां-सवेरें ठंडू कन्ने आकड़ी जन्दियां न। तुस दस्सो हून अस के करचै ?"

गल्ल मेरे मन लग्गी गेई। अपने दरबाजे च बड्डी नेई संगड़ी रखाइयै अग्ग बालने दा सरिस्ता में करी दित्ता। कुड़ियां ते कुड़ियां, जोत्तीं आले ब्राह्मण, बारीदार, पिठ्ठू,

जात्री सब औन्दे-जन्दे उत्थें अग्ग तप्पन लगे।

ठंड बददी गेई। कुड़ियें दे पैरें गी कोरा लग्गने करियै बिच्चियां फुट्टियां, ते ओ दिनें-रातीं पीड़ा कन्ने तड़फन लगियां। कमला फी मेरे कश आई, ते इक दर्जन वैसलीन खरीदी आनने दा सरिस्ता उसने कराई लेआ। वैसलीन लाइयै बिच्चियां भलोई गेइयां।

मिगी ताप औन लगे। बशैर्ने चा लेटे - लेटे गै कम्मेकाजें गिते औं स्टाफ गी समजान लगा। कमला औंदी-जन्दी मेरा सुख-सांद पुछदी रौह्न्दी ही। ममूली गल्लें दी खेचल देने शा स्टाफ दे आदमियें गी रोकदी ही। कदें दुद्द पल्याई जन्दी ही ते कदें दोआ खलाई जन्दी ही, मता बोलने शा बी मिगी रोकदी रौह्न्दी ही। मेरे राजी होने पर कागजें कलमें ते रजिस्टरें दा चेता करांदी ही। उसी पता हा, ए सब चीजां कुत्थ पेदियां होन्दियां न।

इक दिन मिगी कमला ने आखेआ :

"शैह्र रौह्ना मिगी बड़ा पसिन्द ऐ, मेरा मन बी शैह्र रौह्ने गी आखदा ऐ।"

चान-चक्क गै बख्शी ठाकरदास स्पेशल मैजिस्ट्रेट उत्थें दौरे पर आए, तां मेरे कश गै भड़के। ठंडू कन्ने उन्दी जंङा पीड़ उठ्ठी, ते गैं पुट्टनी कठन होई गेई, इस गल्ला चार पंज दिन उनें पिच्छें नईं परतोन होआ। उनें दिनें कमला मेरे कमरे

च ओंदी झकदी ही, बाहरै दा गै झांकी लैन्दी ही । इक दौ वारीं ओंदें-जन्दें मिली, तां पुच्छन लगी :

"ए कदूं तगर जांगन इत्थों दा ?"

"कोई रोहने गी थोड़े आए दे न, जंङां दी पीड़ चुक्की जाग, तां उनें उठी जाना ऐ ।"

बख्शी ठाकरदास होर उठी गे । कमला की उंग्रां गै ओन लगी पेई । होरने कुड़ियें दी बकोली करदे उसी मजा ओंदा हा । समां कटोन्दा गेआ । नछेन्दे मगेर म्हीनें बर्फ पवै, तां साढ़ा दफ्तर खल्ले गी जन्दा हा । जात्री ओने बंद होई जन्दे हे । इस बेल्लै मेला घटी पेदा हा, ठंड बदी पेदी ही । इक दिन में कमला गी आखेआ : "में तुगी किश नईं दित्ता, दस्स तूं के लैना ऐ ?"

"में बिना लैत्ते तुसाढ़े कशा मता किश लेई लैत्ता ऐ, मैं किश नईं लैना । इस जन्मी च नईं, तां अगलै जन्म में तुसाढ़ें कशा मता किश लैना ऐ ।"

मिगी ईयां सेई होआ, जे कमला ने मेरे कशा किश नईं मंगियै मेरे उप्पर कोई बड़ा स्हान लद्दी ओड़ेआ ऐ । ए स्हान भार बनियै पता नईं किन्नां गै चिर कण्डा जन मेरै अन्दर रड़कदा रेआ ।

इक दिन रातीं बेल्लै इन्नी बर्फ पेई, जे पैहलो-पैहल इन्नी

बर्फ पौने दी मेद नई ही। धारा दे कींगरे चिट्टे-चटैन होई गे। साढ़े बेहड़े गज-गज बर्फ चढ़ी गेई। सारा स्टाफ, दस बारां कुड़ियां, मजूर, दफ्तर, बिस्तरे सब हे। कठन ते जरूर हा, पर सब कोई सुक्खें सांदें खल्ल पुज्जी गे। सब जनें अपने-अपने घरें गी उठी गे, कुड़ियां बी गेइयां, कमला बी उठी गेई। ओं दफ्तरे दे हसाबें-कताबें च लगी पेआ।

उत्थों दा ओं काशी उठी गेआ हा। चौं पजें बरें पिच्छों मिगी ठाकरदास होरें सुनाया, जे कमला दा ब्याह उत्थें कच्छ गै इक ग्रां च होआ हा, ते ब्याह होए दे दौं त्रें म्हीनें पिच्छों ओ मरी गेई ही।

× × × ×

सूरज बारहें बरें दी ऐ। ओं बाहर जान लगनां, तां मेरियां सारियां चीजां दिखदी ऐ। रमाल, डायरी, पेन्न, पास सिगरेट-माचेस सब किसे दी पड़ताल करदी ऐ।

कदें ओं कसरी होआं, तां दोआ खलान्दी ऐ दुद्ध पलैंदी ऐ, ते कच्छ बेइयै मता बोलने शा ठाकदी ऐ। राजी खुशी रोहने पर मिगी केई गल्लां सखालदी ऐ। मिठियां-मिठियां गल्लां करियै अपनी गल्ल मनाई लैने दी इसी जाच ऐ नेत्तरी बनने दे सारे गुण सूरज बिच हैन। मराठी ते गुजराती कुड़ियें दी दलबंदी कशा बक्खरी रेइयै बी दौंन धड़ें दी प्यारी ऐ। कुड़ियें च कोई झगड़ा-रट्टा खड़ा होई

जाए, तां सूरज दा फैसला सब मन्नी लैन्दियां न । घरै च कदें कोई रौला - रबौला पाए, तां बड़ी डाटफाटै कन्ने न्यां दा भाशन करियै सारें गी चुप कराई ओड़दी ऐ । कदें-कदें मेरै पर बी वरी पौन्दी ऐ । जागतें दियां परोखां करदी तां उसी चुगलखोर आखदे न, पर झूठी परोख ओ कदें नि करदी । सूरज दे नेह लक्खन दिक्खियै मिगी कमला चेतै औंदी ऐ, उसने बी मेरी टैहल कीती ही । ओ शैहर रौह्नां चांहदी ही, दूऐ जन्म मेरे कश मता किश लैने दी ओ होखी रखदी ही ।

सूरज मेरै कश बम्बई जनेह शैहरै च रौह्न्दी ऐ । केईं बारीं मेरे मनै च खतोला हुन्दा, जे कमला गै सूरज बनियै मेरै घर जम्मी ऐ कै ?

— — — —

जात्तरा

•

माघ महीना हा, बा ठंडी ही, गड्डी ठंडी ही, ते गड्डी दे कमरे ठंडे हे, में रजाई लेइयै उपरली सीटै पर मजे कन्ने सेइ रेहदा हा ।

त्रिये दर्जे च ईयां बे-फिकर होइयै शौना कोई ममूली गल्ल नईं ऐ । गड्डी पर चढ़दे गै में बिस्तरा उप्पर बछाई लेआ हा, ते बैठा रेआ हा, खल्ले दी सीटा पर गै । होर जिन्नियां सोआरियां दिल्ली दा चढ़ियां, ओ अपना समान मान्छी सम्हालियै बेई जन्दियां रेइयां । उन्दे कन्ने गल्ल-बात बी चली । आँ बिच-बिच पुछदा जन्दा हा : 'तुसें कुत्थें जाना ऐ ?' उन्दे चा कोई आखदा हा 'नागपुर', कोई 'भोपाल', कोई 'बिजवाड़ा' ते कोई 'मद्रास' । मिगी आपूं इस गल्लै दा

पता नईं हा, जे ए नग्गर दिल्लो कशा किन्नी दूर न । भूगोल पढ़े दे ग्रादमी गी जिन्ना ग्रगगड़-पिच्छड सेई होन्दा ऐ, उन्नां गी पता 'मगी बो हा । पर ग्रों सबनीं दे परते दिन्दा हा 'लम्मा साथ ऐ', ते तुरत गी इक सिगरेट कड्डियै उन्दै पासै करी ग्रोड़दा हा । मते जनें कन्नें इ'यां गी पछान होई गेई, उन्नी गी पछान, जिन्नी रस्तै गिनै चाईदी ऐ । ग्रों उपरली सीटा पर रजाई लेइयै सुत्ता रोहन्दा हा, ते ए जातरी जागियै पैंहरा दिन्दे हे । गड्डी हलदी रेई, चलदी रेई, दिल्ली थमां दूर दूर हटदी गेई, ठंड घटदी गेई, गर्मी बददी गेई ।

बड्डे पैंहर ग्रों उठठेग्रा । मुंह-हत्थ धोइयै चाह पीती । खुञ्जा च में दिक्खेग्रा, रात्तीं दियां चढ़ी दियां सोग्रारियां इक जनानी-मर्द बैठे दे हे । उन्दा जोड़ा बनकदा ते नईं हा, फी बी ग्रो खसम-ग्रौम्त लबदे हे । मर्द किश गोरा, पर लिस्सा हा, सिरै पर गोल टोपी, बंद गले दा सूतरी कोट, ते तम्बा लाए दे गुम-सुम सिर नामां करियै बैठा दा हा । जनानी काली हा, ते तगड़ी । मुट्ठियां-मुट्ठियां अक्खीं तांह-तुग्रांह फेरियै फी ग्रपने खसमै पासै नजर पांदी थोड़ी नेई उप्परेई चकोन्दी ही, जियां सिद्दी होइयै ओ ग्रपनी तगड़ी जिन्दू दा साह-बसाह बना करदा होऐ । मुंह भरे दा ते गोल हा । नक्कै पर परसें दियां पंज छे फुंगां लिश्कदियां लबदियां हियां, जियां माघ दी ठंडू गी जोग्रानी दी गर्मी ने जित्ती लेदा होऐ, ते ग्रो जित्त नक्कै पर बेइयै लश्कारे मारदी होऐ । पर थोड़ी नेई करामात उस खुञ्जा दी बी रली दी होनी ऐ,

जित्थें ठंडी वा नईं पुजदी ही । ग्रस दोग्रारियें च बैठे दे मध्य-प्रदेश दे जंगलें दा गरूर दिक्खा करदे हे । जेड़े जंगल शेर ते टीक दे बूटें कन्ने भरोचे दे सिर उच्चे चुक्किये गड्डी दे ग्रासै-पासै नचदे जन्दे हे। मर्द दे टल्ले किश फुलके दे लबदे हे, पर जनानी ने मैले चिक्कड़ टल्ले लाए दे हे । इस गल्ला सारे कमरे च इक गै जनानी होने पर बी उसदे पासै दूए बारी कुसे दी नजर नि गेई ही । छुड़ियां ग्रक्खीं भाएं किन्नियां बड्डियां, घाटलियां, ते शंगारी दियां होन, गुआंडे दे ग्रंगें दा शंगार कीते बिना उन्दा गुहाड़ नि निकलदा ।

दूई रात ग्राई । जम्हानियां ग्रोन लगियां, ते ग्रक्खीं च नींदर भरोचो ग्राई । बाहर इकलियः गड्डी दियां दटरियां, ते ग्रन्दर इकलियां गड्डी दियां सोआरिग्रां । भोपाल दे जंगलजाड़ै च टीक दी लकड़ी चीरने दे ग्रारें दी घूंक, ते जंगली जनावरें दियां जान्नियां हून न्हेरे च छप्पी गेदियां हियां । रातीं नागपुर ग्रोना हा । मिगी नागपुर दिक्खने दा चा नईं हा, पर बिजवाड़ा दिक्खने दी चाह मिगी बनी दी हा । -बिजवाड़ा बड्डे पैहर ग्रोना हा ।

"मिगी बिजवाड़ा ग्रोने शा पहलें गै ठोग्रालो ग्रोड़ग्रो ।" आखिये में तान देइये सेई गेग्रा ।

बड्डे पैहर मेरी जाग खुल्ली, तां सामने ओ जनानी बड्डियां - बड्डियां ग्रक्खीं खोलिये मिगी जागदेई दिक्खा करदी ही । पैहला मुंह दिक्खिये मिगी कोई दुख-संदोख नईं होग्रा,

की जे घृणा मिगी होन्दी नईं, ते खुशी में बुज्जी नईं ।

विजवाड़ा आया । कृष्णा नदी जित्थें समुन्दरै च रलदी ऐ, उत्थ गै ए नग्गर बस्से दा ऐ । सहे-सूहे नंगे टिब्बें पर कृष्णा नदी दे दौनें पासें बस्से दा नग्गर उतराई-चढ़ाई आलियें लाल रगे दियें शिड़कें कन्ने सज्जे दा हा । होरने नग्गरें शा अनोखा जन ए नग्गर बसदा-रसदा सेई होन्दा हा । किश लोक रातीं नागपुर उतरी गेदे हे । उन्दे थार नमें आई गेदे हे । जाने आले मेरे गितै 'राम राम जयराम जो दी, नमस्ते, नमस्कार छोड़ी गेदे हे । दौं त्रै आदमी मद्रास जाने आले बैठे दे हे, होर नमें हे । गड्डी बी इस दुनियां दा दूआ रूप ऐ, अग्गों चलदे जाओ, कुसेई पिच्छें छोड़दे जाओ, कुसेई अग्गें नेन्दे जाओ । पिच्छें आलें गी 'राम राम' ते नमें मिलने आलें गी 'जे राम जी दी' बुलान्दे जाओ । गड्डी चलदी रौंह्दी, सृष्टि रचोन्दी रौंह्दी । पुराने मरदे जन्दे, नमें जमदे जन्दे । दौने वेल्लें ढोल डफले ते वाजे वजदे, सुरां भाएं दौनें दिया वखरियां-वखरियां होन्दियां न ।

दपैहरीं वेल्लै मिगी कतोला होआ, ते में परचोल पाई, चूह्का बैठे दे उस जोड़े गी पुच्छी लेआ :

'तुसें मद्रास जाना ऐ ?'

"हां ।"

"मद्रास कुत्थें जाना ऐ ?'

"साऊकार पेट ।"

उत्थें गै मिग्गी जाना हा ।

"साऊकार पेट कुसे होटलै च, जां धर्मसाला च, कुत्थें उतरगे ओ ?"

"रातीं जानै करियै होटलै दा भा मैंहगा होई जन्दा ऐ, धर्मसाला च उतरना गै ठीक रौहन्दा ऐ ।" लिस्से आदमी ने मिगी सलाह दित्ती ।

उसदी सलाह मेरे मनै लग्गी गई । गड्डी तरकालें वेल्लै मद्रास स्टेशनै पर जाई खड़ोती । में अपना सूट पहलें गै लाई लेदा हा, हैट सिरै पर रक्खी, बज्जे दा बिस्तरा ते सूटकेस इक कुली ने सम्हाली लेआ, टोकरी में अपने हत्थै च रक्खी, ते बाहर निकली आया । इक शैल जनेह टांगे गी साऊकार पेट चलने आखियै ओं बेई गेआ । घोड़ा तेज दुड़की चाल चलन लगा ।

धर्मसालिया मिगी कमरा देने थमां इस गल्ला मुकरी गेआ, जे ओं इकला हा । हून मिगी अपनी होनता, ते उस गड्डी आले लिस्से आदमी दी श्रेष्ठता सेई होन लगी, जिस कन्नै भांएं कनेई ही, पर फी बी जनानी ते ही ।

ओं परतोआ । टांगे आला घोड़े दियां रासां पगड़े दे अजें पैदल चला करदा हा ते समान टांगे पर लदोए दा हा । में सोचें पेदा हा, जे हून कुत्थें जां, होटलै च, जां कुसै

दूई धर्मसाला च । इन्नी च ग्रग्गों दा उऐ जोड़ा बैल - गड्डी पर बैठा दा आया । दिक्खदे गै मर्द मिगी पुच्छन लगा :

'की जी, तुस परतोए की ?'

'भाई, ओ धर्मसालिया मिगी रौहन नई दिन्दा । आखदा, तूं इकला एं, होटलै च जाइयै रौह ।''

'नई नई, तुस साढ़े कन्ने ओ, चलो थोड़ जनेह् बदलो लो । हैट मिगी देई ओड़ो, कोट खोलियै मोण्डे पर वाही लो ।

जियां उसने आखेआ, में उआं गै कीता । अस धर्मसाला गे. कमरा थोई गेआ । समान अन्दर रक्खियै किश खाई - पी लैता । ओं बाहर पसारै च सेई रेआ. ओ लोक अन्दर सेई गे ।

बडु पैहर उनें गै मिगी ठोआलेआ । में आखेआ ''म्हाई थोइयै में कुतै होटल तुप्पना ते तुसें ?''

हून मेरै कन्ने पैहली बारी जनानी बोली :

''अज्ज तुस होटल नई तुप्पो । अस राजस्थान दे कायस्थ ओं, बंगलोर जा करने आं । साढ़ी मर्जी ऐ. जे अस इत्थै ट्रिप्लीकेण्ट दिक्खी लैचै । तुस असें गी दस्सो लेई आओ । संझां वेल्लै असें बंगलोरै दी गड्डी च बेई जाना ऐ तुस रातीं इत्थै गै रेई लैयो ते कल होटल तुप्पी लैयो ।''

उसदी गल्ला कन्नै अपनी गल्ल मेलदै मर्दै ने आखेआ :

"हां जी, इन्दी इयै मर्जी ऐ। रात्तीं दियां गी प्राखा करदियां न, जे ए असें गी दस्सी लेई ओन, तां बड़ी चंगी गल्ल ऐ।

मर्द हिन्दी उर्दू रली-मिली दी भाशा बोलदा हा, साफ ते सरोखड़, पर जियां उस जनानी दे बोल निकले हे, उस पर मिगी चबात लग्गा। उस काली ते चिक्कड़ जन लग्गे दे टल्लें आली जनानी दे मुंहां दा इन्ने सरोखड़ ते मिठ्ठे बोल सुनियै मेरा मुंह बकोए दा जन रेई गेआ। सेई होआ, जे लोहे दे काले कड़ाह बिच्चा सूहा-सूहा मिठ्ठा गुड़ निकला करदा ऐ। अज उसदे नक्कै पर परसें दियां फुंगां नईं लबदियां हियां। भरे दा मुंह काला होने पर बी सरोखड़ ते चमक करदा हा, जियां मुंहै दी काली चमड़ी दे अन्दरै दा लाल-लाल लऊ बाहर भांकने गी दिक्खा करदा होऐ।

में मन्नी लेआ। न्हाई-धोइयै रट्टी-रट्टी खाई लेई, ते ट्रिप्लीकेण्ट आली पासै चली पे। असें इक टांगा करी लेआ, ते ट्रिप्लीकेण्ट पुज्जी गे।

उत्थें छावां गित्तै भोंगरे बूटे ते बूटें दे हेठ बोहने गित्तै थड़े बने दे हे। अस थड़ै पर छावां बेई गे। माघ महीना हा, फी बी परसे आवा करदे हे। सामनै कन्ने लगदा मुट्टी तेई दे लेत्तरे दा समुन्दर, ते लेत्तरै दै परैं पानी दा भोड़ा मारदा हिन्द महासागर।

कच्छ गै इक आदमी काली दाख बेचा करदा हा। असें

इक छिक्कू भरियै दारू खरीदी । खन्दे - खन्दे सामनै सागरे दियें उम्बलदियें भौड़ें गी दिखदे रेह् ।

रज्ज करियै असें दारू खादी । उन्नें च बल्लें - बल्लें जनानी अपने मर्दै गी टोह्रां करा करदी ही । में पुच्छेआ :

"के आखदियां न ?"

"समुन्दर कच्छै दा दिक्खना ऐ ।"

"हां चलने आं, ठंडे होई ले, दारू खाई लेई, हून समुन्दरे दियां भौड़ां दिक्खने गी चलने आं ।"

मर्द आखन लगा : "ओं चली नई सकदा, ते धुप्पा च ते मेरं कशा मूल गै नई चलन होन्दा । कुतै कमजोरी करियै बेहोशी आई जाग, तां मिगी चुक्कियै आन्नना पौग ।"

ओं भक्केआ : "तां ते..."

"किश नई, ओं इत्थें गै बौह्ना, तुस जाइयै दस्सी लेई आओ इनें गी ।"

हून मिगी इस गल्लै दा अर्थ सेई होआ, जे मिगी इनें लोक ट्रिप्लीकेण्ट दस्सने गी की आन्दा ऐ । कमजोर मर्द जनानी दे पैरें दी बेड़ी बनी गेदा हा ।

"की जी, चलना ऐ ?" में पुच्छेआ ।

"हां ।"

बस दोऐ जन चलन लगे । ओं अग्गै बददा गेआ, ओ पिच्छें मेरै च घसड़ोन्दी रेई । में बलगी लैं, तां ओ कच्छ पुजदी

ही। में पुच्छेआ : "तुस पिच्छें रेई जन्दियां ओ, में कुआलना होगे, तां के आखिये कुआलां, तुसाड़ा नां के ऐ ?"

"में पिच्छें नई रेई जां, तां तुसें बलगना कुसी ऐ ? मेरा नां किशोरी ऐ।"

"किशोरी ? ब्याह होए दें बी किशोरी ?" आखिये ओं हस्सी पेआ।

"ब्याह होए दे इक महीने पिच्छों ए बमार होई गे हे। तद्दूं कशा अजें तगर किशोरी गै रेई आं।"

"फी पिच्छें रेई गेइयां किशोरी जी।"

ओं बलगन लगा, जे हून दों गेईं इसी अग्गें रक्खिये चलंग। उस बेल्लै चिलकदी धुप्पा च गर्मी बड़ी ही। किशोरी दे मुंहै परा हाड़ बगांदा परसा खल्ले गी रूढ़दा जा करदा हा जिस करिये उसदी चोल्ली गिल्ली होइये पतली पेई गेदी ही।

"तुस परसा-परसा होई दियां ओ, बल्लें-बल्लें चलने आं।"

ओ मेरै बरोबर पुज्जी, तां में उसी थोड़ा अग्गें होन दित्ता, पर सामने दा औन्दी समुन्दरै दी बाऊ कन्ने रलिये उसदे परसें दी घम्मो दी मुश्क मेरे नक्क दे अन्दर पिप्पली लान लगी।

"तुसेंई परसा बड़ा श्रौन्दा, तुस न्होंदियां नईं होगियां ?"

"कुस गितै न्होना, ते कुस गितै लाना । मिगी पता ऐ, जे मेरे परसें ते टल्लें दी घम्मी दी मुश्का कश्श कैंक करियै सब लोक दूर जाई खड़ोन्दे न । कल्लै तगर श्रौं इयै सोचदी रेई, जे इस्सै च मेरा बचा ऐ । पर हून श्रौं बदली गेई, इस्सै गल्ला इत्थें महासागर दे कण्ढे तुसाढ़े कन्नै इकलो श्राई श्रां, जे तुसेंई नमन्तर देई जां, साढ़े घर श्रायो । दिक्खी लैयो जे इस काली जुश्रानी च किन्नी सुगंद्द ऐ, ए बी लाई - पाई सकदी ऐ, श्रपना छलैपा कुसै गी दस्सने गितै बी, ते श्रपनी रीज्जा गितै बी । सागरे दी इनें भीड़ें श्रांगर दिले दियें चूहकें च किन्नियां लैंहरां उम्बलदियां न । तुस दिक्खा करदे श्रो, सागरे दियां लहरां उम्बलदियां गै रौंहदियां न, पर दिले दियां तरंगां इक बिन्दू पर खड़ोई नचाल नाच नचदियां रौहन्दियां न । उस बेल्लै उन्दा नचना, खड़ोना, बौहना, लेटना, सब किश नचाल होन्दा ऐ । दस्सो तुस बुजगे श्रो उनें लहरें दा नाच ? श्रौगे श्रो साढ़े घर दिखगे श्रो न्हेरे च बलदियां दियालियां ? करागे श्रो साढ़े कश्श टैहल्लां ? जिनें टैहलें च जिन्दू दियां तारां बज्जी दियां होनियां न । दस्सो, श्रौगेश्रो ना । सामने महासागर ऐ, इत्थें में ते तुस श्रां, बोलो, के श्राखदे श्रो ?"

"श्रौग" श्रौं बल्लें जनेह बोलेश्रा ।

"तां परतोई चलो, में हून सागरे दे कण्ढे नईं जाना, कुतै ·····।"

अस परतोई पे। हूने श्रो नेत्तरे दे विच्चें ख्यालों मारदो जा करदी ही, मेरे कशा अग्गें, मती अग्गें।

मर्द ने पुच्छेग्रा : "कण्डे नईं गे ?"

किशोरी बोली : "ए लहरें दी छेड़ा कशा डरी गे, में आक्खेआ, परतोई चलो।"

सञा बेल्लै मैं उनें गी बगलोरे ग्राली गड्डी पर पुजाने गी गेग्रा। उनें गड्डी पर बैठे दे बी घर ग्रोने दा ग्रोड़ कीत्ता, में हामी भरी, इक बारी, दो बारी.........दस बारीं।

गड्डी सीटी बजांदी चली पेई। मे गड्डी दे कन्ने-कन्ने दस गेई चलेग्रा। की खड़ोई रेग्रा। जरूर ग्रौंग, जरूर ग्रौंग, रटदा रेग्रा।

जिस बेल्लै गड्डी दे पिछले डब्बे दी पिठ्ठ लब्बन लगी, में गड्डी परा परतोग्रा ते कन्ने परतोग्रा अपने बचनें परा, की जे में उन्दा पता नई पुच्छेग्रा, ते उनें अपना पता नई दस्सेग्रा।

'इक नीली' ते 'इक सैल्ली'

●

दवान चंद हवालदार हा । साल १९४७ च स्कदूं गी बचानेई जन्दी सूरज गोरखा पल्टनी दे इस हवालदारे दा कुतै की पता नईं लग्गा हा । पर श्रों जदूं दी गल्ल करन लगां, तदूं दवान चंदे गी श्रस दवानूं दवानूं श्राखदे हे । दवानूं दा बिन्द क हस्सना मिगी हून बी केई बारीं चेतै श्रौंदा । बिन्द क हसदा - हसदा श्रो जोरै कन्ने हस्सी पौन्दा हा, हसदा-हसदा गड़ाके मारन लगदा हा, ते गड़ाके मारदा-मारदा बिलन लगी पौन्दा हा । बिलदे-बिलदे श्रपनियां जङां बांह् उसदे बस्सै च नईं रौहन्दियां हियां । मता हासता बी उसी इक रोग हा । घरै च श्रस उसी मता हसाने दा मौका नईं श्रौन दिन्दे हे । पर इन्नां गी श्रो कम्मै च बड़ा हुशियार हा, चतर हा ।

में रामनगरै दा उधमपुर जाने गितै त्यार होग्रा करदा हा। उधमपुर दा बस पकड़ियै में जम्मू ग्रोना हा। मेरी सुआरी गितै घोड़ा त्यार हा। बिस्तरा चुक्कनै गितै मजूर थड़ै पर बैठा दा हा। ग्रन्दर रसोई च रस्तै गितै रुट्टियां पक्का करदियां हियां। उस्सै बेल्लै दवानू मेरै कच्छ आया, ते बल्ल जनेह् ग्राखन लगा: "भाइया जी, ग्रम्मों तुसाड़ै कन्नै उधमपुरै तगर चलां?"

दवानू अजें बाहरें बरें दा गै हा। में आखेग्रा:

"चली सकैं तां चल, ढक्कियां चढ़नियां उतरनियां न। खडडां-खडोलियां ......"

मेरी गल्ल टोकियै दवानू बोलेआ:

"किश नई भाईया जी, औं चलग। घरै दा ग्रोन्दें बी में ढक्कियां चढ़ो-उतरियो ग्रोन्ना, ते खड्डां बी लंगनां।"

"खरी गल्ल ऐ, ग्रन्दर ग्राखी ग्रोड़, जे ग्रै चार खमीरे बद्द तली लैन।"

"में पैह्लें गै ग्राखी ग्रोड़े दा ऐ।" दवानू हसदा-हसदा अन्दरेई गेग्रा।

घर दा निकलदें ग्रसें गी किश चिर होई गेग्रा। सोचदे हे, रातीं जंगानू पुज्जी जाह्गे। उत्थें बुआ हुन्दे घर, घरै ग्राला लेखा रौह्गे, ते कालीदास हुन्दे कन्नै फिरगे टुरगे।

दवानू ने तूत्त दी इक शाख्क भन्नी लेई, ते घोड़े गी छेड़दा-छेड़दा चलन लगा। घोड़ा दौड़न लगदा हा, तां दवानू

बी द्रौहदा हा । घोड़ा आट पवै, तां दवानू खिट्टां मारन लगदा हा । पोइया पौने जोहगा रस्ता गे नईं हा । अस डालसर लंगियै बडोलै आली बक्खी जा करदे हे । रस्ता पद्धरा हा, सैल्ले खेत्तरें दा माढ़ा पद्दर हा, ते उप्पर अम्बर नील्ला हा । दौनें दे बशकार अग्गें-अग्गें गोरा-गोरा दवानू साह फण्डने गितै बल्लें बल्लें चला करदा हा ।

घोड़ै पर बैठा दा श्रौं किश उच्चा हा । दूरै-दूर तगर मेरी नजर जा करदी ही । नील्ले अम्बरै दे थल्लै सैल्ले खेत्तरें दै बशकार, श्रो......दूर गुलानारी रंग झुलदा, ते उड्डरदा लब्बा । कदें श्रोल्लै ते कदें बांदै, छपदा ते बंदोदा, झुलदा कम्बदा ......नईं नईं झुलदी-कम्बदी चादरी दा गुलानारी रंग कनेश्रा सज्जे दा हा, जियां सैल्ली छण्डो दै बशकार कुसै सूहे रंगे दी ख़तरे दी बिजली चमकाई श्रोड़ी होऐ ।

"दवानू, श्रो दूर कोई जनानी गुलानारी चादर लेइयै इस्सै रस्तै पर जा करदी ऐ ।"

दवानू ने फी शूकर चुक्की, ते घोड़े गी छेड़ेश्रा । घोड़ा बी दुरक देइयै चलन लगा, ते श्रद्दी घड़ी च असें उस जनानी कन्नें भत्त करी लेई ।

मेरी उस कन्ने पछान नईं ही । इस गल्ला में घोड़े दी लगाम नईं खिच्ची । पर थोड़े चिरें में पिच्छें दिक्खेश्रा, तां दवानू श्रोदे कन्ने गल्लां करदा बल्ल-बल्ल श्रावा करदा हा । घोड़ा शिड़का दे फेरें च चलन लगा हा ते दवानू ढेली मुण्डी

मुट्टे दे उस जनानी दे कन्ने हक्की उतरन लगा हा । अऊँ निश्चा कीत्ता द हा, जे खड्डा दे पार जाइयो रुट्टी खाई लैगे । दवान, ओ जनानी, ते माड़ा मजूर, मेरे कशा पहलें गै खड्ड टप्पियो बूटे दी ठंडी छावां इक कुप्पड़ पर जाई बैठे हे । थोड़े चिरें अस्सो उत्थें पुज्जी गेग्रा । घोड़े ई तोबरा चाढ़ेआ ते ग्रो दाना खान लगा । दवानू ने रुट्टियां कड्डियां, दो खमीरे, चार, ते पनीर मिगी दित्ते मजूरे गी रुट्टी दित्ती, फी उस जनानी पासे बी दो खमीरे बदाए । उसने नां-नां करदे लेई ले, ते फी ग्रापूं खान लगा ।

मुंहैं च ग्राह् पादें उसने ग्राखेग्रा : "रुट्टी मती पेदी ऐ, जिसने लैनी होग मंगी लैयो ।"

"दवानू, रस्ते दी रुट्टी च जिन्ना स्वाद ग्रोन्दा ऐ, उन्ना धरे दी रुट्टी च नईं ग्रोंदा ।"

मेरी इस गल्ला पर उस जनानी दियें खाखें पर पौंदियां गुत्तियां मैं दिक्खी लेइयां । खिन भर पेइयां, ते फी परोई गेइयां ।

रुट्टी खादी । ठंडा पानी पीत्ता । सिगरेट पीन्दे ग्रद्धी घड़ी भर होर थोड़ा ब्रसां करी लैता । घोड़ा दाना सम्बाई बैठा । ग्रस फी चले । ग्रग्गें बतखैं दा नगरोटा आया । पता नईं इसी बतखैं दा नगरोटा की ग्राखदे न ? इत्थें बतख नां दा कोई पखरू नईं ऐ । पर मिगी इत्थों दे लोक बड़े पसिन्द हे । रस्ते चलने ग्रालें गी दौनें पासेग्रा ग्रवाजां सनोचन लगदियां हियां :

पैरें पौना जी, राम राम जी, मत्था टेकनां जी । कलाड़ियां हैन, लोड़दियां तां लेई जाओ ।' ब्हारा - ब्हारा सिर 'अम्ब हैन', 'मरूद हैन', 'केले हैन' 'नाखां हैन' सैल्लियां कुकड़ियां, कुंगलियां ककड़ियां ककोड़े, गोआल मण्डे, भिण्डियां करेले बी ओ बेचदे हे । मिगी इन्दे कशा किश ना किश खरीदने च मजा औन्दा हा । रस्ता, रस्ते दियां हट्टियां, रस्ते दे मसाफर, आपूं बिचें दी इन्दी प्रीत, इयै ते इक रीत ऐ ।

अस नगरोटै थमां बाहर निकले । अजें थोड़ी दूर गै गे हे, तां दवानूं मेरै कन्ने चलन लगा :

"भाइया जी, इस जनानी गी ताप चढ़न लगा ऐ, ते ए चली नई सकदी ।" में मुण्डी परतियै दिक्खेआ, तां ओ दस बारां गज पिच्छें घसड़ोन्दी औन्दी ही ।

"तां इस ने बसोइयै चलना चाईदा ऐ । इत्थें रेई सकदी ही, अग्गें जाने गितै की उठी आई ?"

"नई भाईया जी, उसने जरूरी जाना ऐ । तुस उसी घोड़ै पर ब्हालो लो, तां के डर ऐ ? तुस थोड़ा चिर पैदल चली लैयो ।"

"औं पैदल चली सकनां, पर उसी घोड़ै पर नई ब्हालन हुन्दा । मड़ा रस्ते दे लोक के आ बगंन, जे ओ साढ़ी के लगदी ऐ ?'

"रस्तै च कुन दिखदा, भाईया जो । ते फी श्रों श्रोंदे कन्ने - कन्ने चलंग, तुस श्रग्गें - पिच्छें चलदे रौहयो ।" दबानू नरमाई कन्ने बोलेश्रा ।

"तूं जिन्नियां गल्लां करो जा करनां ऐ, उन्नां गी नगरोटै थमां साढ़ा छिण्डा बददा जन्दा ऐ । घोड़े पर ब्हालियै उसी लेई चलना चंगी गल्ल नई ऐ । उसी नगरोटै परतोई जाने गितै श्राखी श्रोड़ ।"

दबानू खिजियै बोलेश्रा : "भाइया जो, श्रो श्रपने खसमै कश उधमपुर जा करदी ऐ, उस दा उत्थें पुज्जना जरूरी ऐ । ते साढ़े गितै उस गी नाबइयै लेई चलना बी जरूरी ऐ ।'

"भलो जनानी ऐ, घरै दा इकलो चली पेई, जे रस्तै च उसी कोई दूश्रा सम्हालग ' बूश्रा हुन्दे पर पुजगे, ते घोड़ पर बैठो दो रानी गी श्रो श्रपनी नूंह समजियै गलें लाई लगन, तां फी तूं उनें गी ठाकी लैगा ?"

"इस रस्तै पर जनानियें गी डर किश नई ऐ, इकल्लियां ओंदियां - जन्दियां न, पर......श्रस जंगानूं नई जाइयै जोहनू गै रेई लैगे तां कल दस बजे श्रसें उधमपुर पुज्जी जाना ऐ ।" दुखियें दे दुखें च मूण्डा देने दा चा मिगी मता हा । पर इस जनानी दे दुखै च दुख पाना मिगी कुसै चाली जचेश्रा नई हा । घोड़ा ते श्रों दोऐ जने ढेले होइयै चलदे जन्दे हे । तां जे दबानूं इक बारी फी बुहासरेश्रा :

'भाईया जी, जुआन जनानी ऐ, कुतै रस्तै रेई जाग तां उस कन्ने के बीत्ते, कुन जानदा ऐ ?'

दबानू दी ए गल्ल मेरे जिगरैं लग्गी । घोड़े परा उतरियै में दबानू दे हत्थै च लगाम थमाई ते आपूं अग्गें-अग्गें चलन लगा । इक निक्की नेई गण्ड उस जनानी ने अपनी कच्छी च दबाई दी ही, में पिच्छें परतोइयै दिक्खेआ. तां ओ गण्ड उंआं गै ओदी कच्छी च दबोई दी ही, ते ओ घोड़े पर बैठी दी ही । जिस बेल्लै अस जोहनू पुज्जे, न्याड़ा अजें मता हा । लोई-लोई पातलिया दे डंगै असै पुज्जी जाना हा पर दबानू उत्थें गै अड़की गेआ । पातलिया थारे दी तंगी ऐ । हट्टी, घा, घोड़ा, ए सब उत्थें सम्हालने कठन है । जोहनू जरनैल भागसिङ्ग हुन्दी धर्मसाला च ए सारे सबीते शैल है ।

धर्मसाला दे अन्दर समान रक्खेआ । घोड़ा बन्नेआ, ते उसी घा पाया । हट्टियै परा मजूरे गी आटा दाल लेई दित्ता । दबानू ने खिचड़ी बनाने गितै मांह चाढ़े, चौल धोत्ते, ध्यो रक्खेआ, ते ओ जनानी खिचड़ी बनान लगी । ताप उसी उतरी गेदा ऐ, जां नेईं, इनें धंधियें च औं नेईं पेआ बाहर खट्ट डाइयै हट्टी आले कन्ने गप्पां-शप्पां मारन लगा ।

खिचड़ी बनी गेई, तां दबानू मिगी सद्दियै अन्दर लेई गेआ । खिचड़ी स्वादली ही । में आखेआ : "दबानू मड़ा खिचड़ी ते बड़ी स्वादली ऐ ।" दबानू हसदा-हसदा

श्राखदा जन्दा हा : 'ह', भाईया जी......इनें गै बनाई ऐ......मिगी ते बनानी श्रौंन्दी नईं। में ते छड़ी ठाईं-ठ्ई करी दित्ती ऐ।"

पर जनानियें दियां नीमियां अक्खीं श्राखदियां लबदियां हियां, जे घोड़े दी सोश्रारी च जिन्नां सुख मिलेश्रा हा, श्रोदा बदला खिचड़ी दे स्वादै च रलै दा समजो लौ।

खट्टां डाइयां। दबानू ने मेरा बिस्तरा बण्डो-ब्रुण्डियै त्रैं खट्टें पर पूरा करी दित्ता, ते अस लेटी गे। अन्दरे दा इक खुंजा कोड़े तेल्ले दा निम्मां जनेश्रा दीया बालियै रक्खे दा हा। दबानूं राड़-बराड़े करन लगा, पर, करदा-करदा गै सेई गेश्रा। उस कशा परली खट्टा पर श्रो जनानी लेटी दी ही। उसी जोरें-जोरें साह् श्रौन लगे। में समजेश्रा जे खेचल करनै शा इसी फी ताप चढ़न लगा ऐ। उसने अपने दोऐं हत्थ अपने लक्के दे हेठ रक्खियै लक्क चिक्केश्रा, ते श्रापूं सिद्धी सतरेढ़ पेई रेई। मेरै भाएं उसो लक्क पीड़ बी होश्रा करदी होनी ऐ। जोरें-जोरें उसदे साह् निकलदे रे, ते हत्थें कन्ने लक्क चकोंदा रेश्रा, पर मेरै कशा सनोई गेश्रा। फी ठीश्रा, तां लो होई गेदी ही।

दबानूं ने बिस्तरा बद्दा, ते मजूरे गी दित्ता। घोड़े पर काठी पाइयै अस चलने गी त्यार होई पे। अज जनानी दा

मुंह हिस्से दा जन लबदा हा। कल ताप चढ़दा हा, तां बी खिड़े दा सेई होन्दा हा। लड़ाई च हारे दे जोआनै ग्रांगर ग्रज ओ दवानू कन्ने बी बोली नईं ही। छड़ा बल्लें जनेह दवानूं गी उस ने ग्राखेआ हा : ग्रज में घोड़े पर चढ़ने जोहगी नईं ग्रां।"

ग्रस दस बजे उधमपुर ग्रड्डे पर पुज्जे, पर साढ़े पुज्जनै कशा पहलें गै ग्रो जनानी कुते गलियें च लोप होई गेई ही।

ग्रड्डे पर जाइयै दवानूं सारा समान बस्सा उप्पर चढ़ाने गितै सम्हालन लगा, तां मेरा साफा नि लब्भा। इक-इक चीज फरोली मारी, पर साफा नईं मिलेग्रा, तां दवानूं बोलेआ :

"भाईया जी, ग्रो जनानी तुसाढ़ा साफा लेई गेई।"

"कियां?" मेरे मुंहै दा ए बोल निकलेग्रा, ते जात बकोए दा जन रेग्रा।

"भाईया जी, में उसी ग्राखेआ हा : "तुगी गुलानाबी चादर बड़ी शैल लबदी ऐ।' तां उसने आखेग्रा हा : "में उधमपुर जाइयै दों चादरां होर बनानियां न 'इक नील्लो ते इक सैल्लो।' भाईया जी छब्बी दो मलमलै दा साफा, बड्डा बर, दों चादरां बड़ियां शैल बननियां न, "इक नील्ली ते इक सैल्ली।" ग्रो हस्सन लगा, ते फी गड़ाके मारन

लगा। मैं सोचेग्रा, दबानूं गड़ाके मारदा - मारदा दब्बड़े च बिलन लगी पोग, तां फी उस दे हत्थ पैर कुन साम्बग। इस गल्ला चुप कराने गितै इक ब्रुड्ढ कराई। "चुप कर मेरे साफे दियां चादरां नई बनी सकदियां, भो कुत किरी पेग्रा होन्दा ऐ।

दबानूं ग्राखदा रेग्रा, ग्रपनी गल्ल सिरे चाढ़दा रेग्रा, पर मिगी अज बी परतोत नई पोन्दो, जे मेरे साफे दियां दो चादरां बनियां होंगन :

'इक नीलली ते इक सैल्ली।'

रावण-जटाऊ जुद्द

●

में निक्का नेआ। कोई सत्तें अट्ठें बरें दा हा । उनें दिनें रामनगर-रंगमंचे दा रंग छैल खिड़े दा हा। रामलीला चला करदी ही। उस दिन रावण-जटाऊ-जुद्द होने आला हा। साढ़े घर सबनों रौला पाई ओड़े आ, "रावण-जटाऊ-जुद्द जरूर दिक्खना ऐ।"

नरात्ते दे दिन हे, अस्सू दा महीना, ठंड थोड़ी-थोड़ी होई पेदी ही। उप्पर लैनेई कम्बल, ते हेठ बछानेई लोइयां लेइयै अस सबेला सत्तें झिगली चोरी मंदरे दे अग्गें पुज्जी गे, ते थार मल्लने गितै थड़ै पर लोइयां बछाई लेइयां। रामलीला कोई दस बजे शुरु होनी ही। समां कट्टने गितै अस मंगतराम वैद हुन्दी हट्टी उप्पर आनियै पकौड़ियां खंदे रेह, ते पकौड़ियें आला देहीं पीन्दे रेह। फी तांह-तुआंह रखड़ी-

रुखड़िये अपने थारें पर बेई गे । आसै-पासै दे लोक ढिड्डें पर हत्थ फेरदे मर्द किलकदे गिल्लूएं गी ढाका लाए दे जनानियां, जागत ते कुड़ियां औन लगी पे । साढ़ियां नजरां मण्डुए दे परदे पर जम्मी दियां हियां, "कुस बेल्लै पर्दा चकोऐ, कुस बेल्लै पर्दा चकोऐ ।"

दस बज्जी गे । पैहली घैंटी बज्जी ते फी दूई । त्री दे कन्ने पर्दा चकोआ । पिछले पर्दै चा इक पासेआ मुकट-लग्गेदा रावण रथै पर बैठा दा इक हत्थै कन्ने सीता गी पगड़े दे मंचे पर आया । सीतां सुरें-ताल्लै कन्नें गांदी-गांदी बरलाप करदी औन्दी ही । मस् शाह सीता बने दा हा, में पछानी लेआ । रावण बने दा हा हरिचंद गुजराती । इस हरिचंद गुजराती गी में इक दिन दूरे दा गै साधुराम खत्तरी गी गालीं कडदे दिक्खेआ हा । ओ बी बरोबर गाली दे बदलै च गालीं कडदा जन्दा हा । अस दौं त्रै जागत स्कूल जा करदे हे । असें समजी लेआ, जे ओ कच्छ पुज्जने पर इक दूए गी मारा पेई जागन । दोऐ जने जोरें-जोरें बोलदे जन्दे हे, बांहीं फुहाड़दे हे, भुंजां पैर पटकारदे हे ते इक दूए दे पासै बददे औन्दे हे । सेई होन्दा हा, जे अज्ज इक दूए दे हत्थ पैर भन्नी ओड़गन, ते पिंजर तरोड़ी ओड़गन । दोऐ लगड़े हे । दोऐ पड़खोए देनें च इक दूऐ कशा माल्लो मारदे जन्दे हे । होर बी किश गै रस्तै चलदे लोक अपने पैरें पर मड़किये खड़ोई रेहदे हे । पर जिस बेल्लै ओ इक दूए दे कच्छ पुज्जे, तां

सबनीं गी चवात लग्गी गेआ, जे दौंएं जनें इक दूए दे गलें लग्गी गे, ते इन्ने जोरें कन्ने जप्फी पाई बैठे, जियां केइयें बरें दे बछोड़े दे बराहग तोआरन लगे होन । फी सामनें गलोहदू बहू हुन्दी हट्टियो पर चढ़ी गे, ते मजे कन्ने पूरी कड़ाह खान लगी पे, जियां इस्सै गल्ला गितै उनें इन्नी खेचल कीती ही ।

साढ़ा तमासा ढिल्ला पेई गेआ, सब लोक उत्थों दा उठी गे ।

रावण बनियै हरीचंद गुजराती बड़ा आकड़ी-आकड़ियै चलदा हा । संगोई दी ते हिस्सी दी सीता कन्ने-कन्ने घसड़ोन्दी चलदी ही, ते तबले दे ताल्लै पर बरलाप करदी जन्दी ही । चदें कदें उस दे पैरे दे घुंगरू त-नि-धि, ना दे ताल्लै पर ठनक ठनक करियै ठनकदे जन्दे हे । मंचै दे दूए पासेआ पखरूए दी चुंजै आला मुहारा लाए दे 'जटाऊ' हत्थै च तलवार लेइयै बड़े जोरें करलांदा निकलेआ । "राक्षस राज, हमारे होते हुए कोई हमारे मित्र की बहू को हरण करके नहीं ले जा सकता ।" ते फी उस ने रावण गी चुंज मारी । इक हत्थें तलवार ल्हाइयै डरावा दित्ता, ते दूए हत्थें सीता गी खूसन लगा । पर रावण ने तलवार चलाइयै जटाऊ दा इक फग कप्पी ओड़ेआ । ते 'कौन हरामजादा हमारा रास्ता रोक रहा है ? तुम-बुज़दिल, कमीने !" फी दौनें पासेआ हिन्दी, उर्दू ते डोगरी च गरम-गरम गालीं दी बरखा होन

लगी। बैठे दे लोक गोडें दे भार होइगे, ते खड़ोते दे लोक खुरियां चुक्की-चुक्किये रावण-जटाऊ जुद्द दी झांकी दिक्खन लगे। रावण ते जटाऊ तलवारां चलान्दे इक दूए दे कच्छ पुज्जी गे, ते उनें तलवारां सुट्टी श्रोड़ियां। लोकें समझेग्रा, हून इन्दा घोल लग्गी पौना ऐ। पर रावण ते जटाऊ इक दूऐ दे गलें मिली गे। पर्दे दे पिच्छूं दा अवाजां ग्रौन लगियां, "जटाऊ मरी जा, जटाऊ मरी जा।" पर बाल्मीकी ते तुलसीदास हुन्दियें रचनें गी नमां मोड़ देने ग्रास्तै रामनगरै दा रंगमंच इतिहासै दे पत्तरे बदलै करदा हा। उन्दियां ग्रात्मां गासै चा झांकी-झांकियै चबात करदियां हियां, ते बचार करन लगियां होनियां न, जे भला उनें आपूं गै अज्जे दी इस झांकी गी अपनियें रचनें च परोए दा होन्दा, तां कै होन्दा ?

जिस वेल्लै रावण ते जटाऊ दी लग्गी दी जप्फो छुड़कदी नईं लब्बी, तां मण्डुऐ दा पर्दा सुट्टी ओड़ेग्रा। पिच्छूं लोकें गी पता लग्गा, जे साधुराम खत्तरी जटाऊ बने दा हा।

सामना-सामना

●

अज्ज सेवन गैं मेरा उन्दा सामना - सामना होई गेआ, तां उस परानी गल्लै दा चेत्ता तुरत गैं मेरे मनैं च फुरी आया ।

औं अपनैं सोहरैं गेदा हा । ए गल्ल १९४७ कशा किश पहलें दी ऐ । परतोन्दी बारीं असें पसरूरै दी गड्डी पकड़नी ही । घरै दा निकलदें इक काली बिल्ली ने अग्गूं दा रस्ता कट्टेआ, रस्तै च टांगे आले कन्नैं खिट - पिट होई गेई, स्टेशनैं दे कच्छ - कच्छ पुजदें इक 'इल्ल' सिरै किन्ने छोन्दी उड्डरदी गेई । किश नां किश अप-सगन होने आला ऐ, इस गल्लै दा आगम जन मिगी होन लगा । अस घड़ी भर पैहलें प्लेटफार्मै पर पुज्जी गे हे । मैं धोती बन्नो दी ही,

बद गले दा काला गर्म कोट लाए दा हा, ते सिर नंगा हा। मेरी जनानी वी मेरे साथें ही। उस ने मैली नेई सलवार-कमीज लाई दी ही, ते सिरै पर मैली नेई गै चादर लेई दी ही।

उस्सै प्लेटफार्म पर थोड़े छिण्डे पर ओ वी खड़ोती दियां हियां। उनें साड़ी लाई दी ही, ते साड़ी उप्पर अद्दा गर्म कोट लाए दा हा। उन्दै कच्छ इक अद्दकड़ जनेई जनानी चिट्टी रेशमी साड़ी लाइयै, ते गर्म टोटे दी बुक्कल मारियै खड़ोती दी ही। इक होर जनानी ही जिसनै मैला नेई धोती बन्नी दी ही।

गोल, शैल भरे दा मुंह तांह-तुआंह फरान्दें उन्दी नजर मेरे उप्पर आई टिकदी ही, टिकियै कदें मुड़ी जंदी ही, ते कदें नीमी होई जन्दी ही। अड़कदियां, मुस्करांदियां, हसदियां अक्खीं उस मैली नेई धोती आली बुड्ढी कशा छप्पो दियां नईं रेइयां। मेरे उप्पर अपनी अक्खीं दियां चिनगां जन बरहान लगी। सेई हुन्दा हा, जे ओ चिनगां खबरै लाप्पां बनियै हाम्बगन, ते मिगी चमकियै सबरे प्लेटफार्म पर गै भुन्नी-तराड़ी ओड़गन। पर छिण्ड मता हा, इस गल्ला ओ मता नईं डरेआ।

प्लेटफार्म पर खड़ोते दे दूए लोकें पर तोली नजर नईं अड़कदी ही। कोई कच्छी हेठ गण्ड दबाए दे, कोई सिरै पर भार चुक्के दे, कोई बिना मायां दा ढिल्ला साफा बद्दे दे,

लोक तांह - तुआंह बैठे - खड़ोते दे हे । नधड़क होइयै उपरेई सिर कीते दे गड्डी गी बलगदियां साढ़ियां गै दौं टोलियां हियां, जिन्दियां इक दूऐ पर नजरां अडकदियां हियां। श्रों प्लेटफार्मै दै इक सिरै परा कदें - कदें गड्डी आई जां नई दिक्खी लैन्दा हा। गड्डी किश लेट ही ।

अस प्लेटफार्मै पर उत्थें खड़ोते दे हे, जित्थें त्रियै दर्जे दे डब्बे औन्दे हे । गड्डी प्लेटफार्मै पर आनियै खड़ोंदी, तां असें अपने सामने आले डब्बे पर गै चढ़ना हा । होरनें जात्रियें च किश नस्सो - नस्सी पेई, पर असें ध्यान नई दित्ता । अस छुत्त कीते दे डब्बे पर चढ़ो गे । अन्दर बड़ी भीड़ ही । बड़ी मुश्कलें कन्ने टल्लें दियें वड्डियें - बड्डियें गण्ढीं दै बशकार असें अपने आपे गी अड़काया । हून उनें मिगी लब्बना नईं ऐ, पता नईं कुत्थें रस्तै च उतरी जांगन । ठीक ऐ, ए गड्डी दे जात्री न, जिनें गी अस दिक्खने, पछानने, पसिदे करने, पर ए सब चन्ने दो चानना, ते फी न्हेरी रातीं आला लेखा, साढ़े जीनै च किन्नें बारी गै बदलोन्दे जन्दे न।

पर खरा होआ, जे उस बुड्डी कशा ते अपना पोछा छुड़केआ। पता नईं के आखदी, के करदी, रस्तै च चुप - चानक गै खरी रौंहदी ऐ, पर उनें खिनें च गै मिगी चवात लग्गा, जे ओ दूई टोल्ली बी हफदी - हफदी साढ़े पिच्छें उस्सै डब्बै च चढ़ा करदी ही। त्रैवै जनानियां भलेआं साढ़े आगर गै गण्ढीं

दे वशकार ग्रड़की गेइयां । इक मजूर जागते ने उन्दे दो सूटकेस बी उप्पर पुचाई दित्ते ।

होनहार बलवान ऐ, ओ जोआन - जनानी मेरे सामने ही, जिसने कोट लाए दा हा, ते बड्डियां सरोखड़ उप दियां अक्खीं हियां । उनें अक्खीं च कोई झक्क नई हा, किश खिच्च ही ते अपनापन हा । उद्दकड़ जनानी अपने वचारें च डुब्बी दी ही । ओ मेरे सज्जे पासै अड़किये बैठी दी ही । खब्बै पासै मेरी जनानी बैठी दी ही, ते उसदे खब्बै ओ जनानी बैठी दी ही, जिसदी मैली धोती ही, ते दूरा दा जिस दियां अक्खीं चिनगां बरहान्दियां हियां । गड्डी सीटी बजांदी तेज चला करदी ही । वर्तमान गी भूत च बदलदी, ते मनुक्खे दी महानता दरसादी अग्गें गै अग्गें टपदी जन जा करदी ही ।

मिगी अपने खब्बै पासै दिक्खने दी हिम्मत नई पेई । अपनी जनानी गितै बी ओ बगाना होई गेदा हा । गड्डी इक स्टेशनै पर ठैह्‌रियी फी चली पेदी ही । उस बेल्लै पैहली बारीं में उस जनानी पासै ध्यान दित्ता । उस दियें अक्खीं च लाल डारे बलदे दिक्खियै में कम्बी पेआ । उनें डारें दी सूही-सूही लोई ने, उस दा सारा मुंह सूहा करी ओड़े दा हा । मुंहै दियां झुडियां फर-फर करदियां झुलदियां लबदियां हियां । ओठ खुलने गितै इक दूए पर थप-थप करन लगे दे हे, तां जे ओ फुट्टी गै पेई :

"के तार मला करना ए, शकल नि दिखदा, काली कलूटी, शर्म नि औंदी ?"

"में ··में ··ते ।" मेरा संगा मुक्को गेत्रा, बोलो नि निकली अक्खीं भुत्रां गडोई गेइयां । ओ फी गर्जी :

"ओं तुगी उत्थों दा दिक्खा करनियां, स्टेशनै परा । आई-जाइयो तां गै नजरां, बिन्द शर्म नई, बशम कुत्ते पासे दा ।" ते फी ओ बड़ा जोर लाइयो उठ्ठो, ते गड्डी दे दरबाजे पासै बदी, जियां जंजीर खिच्चन लगी होऐ, जां पुलसा गो आला देन चली होऐ । गड्डी दी चाल हुन मद्दम पेई गेदी ही, ते अगला स्टेशन आई गेदा हा ।

जनानी कोई च कम्बदी जन्दो ही, ते पिच्छें दिखदी जन्दी ही, ते ऊंआं गै अक्खीं चा अग्गी दे लोरे ठोआलदी जन्दी ही । स्टेशनैं पर गड्डी खड़ोती, तां ओ उतरी गेई । पर जिस वेल्ली गड्डी चलनै पर बी ओ परतोइयो नई आई, तां मिग्गी किश पुर्त फिरी में सिर उच्चा कीता, तां सामनै फी ऊऐ बड्डियां-बड्डियां अक्खीं ।

"के लगदी ही, ए तुसाढ़ी ?" उनें पुच्छेआ ।

"साढ़ी कोई नि; तुसाढ़ै कन्ने ही ना ?"

मिगी बड़ा चवात लग्गा ।

"पता नई कुन ही जे इन्ने जोरें - जोरें द्रड्डां देआ करदी ही । असें समजेआ, तुसाढ़ी कीई दादी नानी होनी

ऐ। अस दोऐ सस्स नूंह जम्मू जा करनियां ।" ते फी ओ बड़े जोरें हस्सी पेइयां।

"अस बी जम्मू जा करने आं, ए बी मेरे कन्ने न ।" में अपनी जनानी पासै हत्थ कीत्ता।

ते फी साढ़ी पछान होई गेई। जम्मू तगर अस सार्थे-सार्थे गल्लां करदे आए। ओ मेरे इक बड़े पछानूं सज्जने दी भैन ही।

अज्ज केईयें बरें पिछूं मेरा उंदा सामना - सामना होई गेआ हा। उन्दे बाल चिट्टे होई गेदे न, पर अक्खीं च उऐ नेई डलक ऐ।

नकाह दा सोग

●

चूनी - भाई फाजलभाई दे ग्राखने मूजब मिगी सेठ नारायण स्वरूप हुन्दे घर लेई गेश्रा । भुञां गद्दी तकिया लाइयै अपनी बठका दे कमरे च ओ बैठे दे हे । गोरे - लो, लम्पा नेश्रा मूंह, संलियां - सैलियां अक्खीं, ते फर - फर करदियां मुच्छां सेठ हुन्दा प्रताप दसदियां हियां । चूनी भाई ने ग्राखेश्रा :

"फाजलभाई ने इनें गी तुसाड़े कश भेजेश्रा ऐ, तुसें बो कोई लाब्ब इन्दे कशा लेना होऐ तां लेई लो ।"

हूने तगर अस दोऐ जने खड़ोते दे हे । सेठ होरें सुनेश्रा जे में ज्योतिषी श्रां, ते फाजलभाई ने मिगी भेजेश्रा ऐ; तां उनें किश सरकियै, तकिये दे स्हारै अपने कच्छ बोहने दी मिगी सातं कराई ।

"धन्नवाद चूनीभाई, हून तुस जाश्रो, ए मेरै कश पुज्जी गे न। फजाल भाई गी मेरा सलाम देयो।"

चूनी भाई उठी गेआ। सेठ मेरै पासै मुड़े ते आखन लगे :

"में इक कम्म कीत्ता दा ऐ। त्रै - चार लक्ख रुपे थोने दी मेद ऐ। दौं लक्ख ते उनें अपने मुहें आखे दे न। कम्म होई जाने पर त्रै लक्ख ते में लेई गै लैने न। तुस ए दस्सो, जे कम्म कद् तगर होई जाग।" ए गल्ल आखियै सन्दूकड़ी चा इक कागद उनें कड्डेआ, ते तुरत अपनी कुण्डली खिच्चियै मेरै अग्गें रक्खी ओड़ी, ते बोले :

"मारवाडी बनिये मेरै कशा अपना भाग पुच्छन औन्दे न। साढ़े बेहड़ै दो - दौं त्रै - त्रै मोटरां खड़ोतियां रौहन्दियां न, पर अपने दिक्खे दे सिगी अपनै गिती बिस्वास नई पौन्दा। इस गल्ला जिस बेल्लै फाजलभाई ने तुसाढ़ी बड़ी प्रशंसा कीती, तां में उनें गी आखेआ हा, जे तुसें गी मेरै कश भेजन।"

में होर किश कुण्डली दे हसाबै लेई उनें गी पुच्छेआ ते फी अपना मत दित्ता :

"इक बरे च तुसाढ़ा कम्म होई जाग।"

"साढ़ा के ऐ, दो लक्ख बी मिले, तां श्रो बी चार लक्ख गै न। अस अक्ख झमकदे बदान्दे जन्ने आं। जागतें दा

शादी - ब्याह् कीता, उस पर मता रपेग्रा खर्च होई गेग्रा ।
ए कम्म जेड़ा ग्रमें कीता दा ऐ, इस दी ते पक्की खातरी ऐ,
जे होई ते जाना ऐ पर ग्रस ग्राखने ग्रां ग्रज्ज गै थोई जा ।
सौ रपेग्रा रोजै दा साढ़ा खर्च ऐ । ग्रोह् वरे होई गे, ग्रों रुट्टी
नईं खन्दा, दुद्द छाह् ते मुसम्मी दा रस गै मेरी खुराक ऐ ।
वडु जागतै गितै ग्राफिस लैना ऐ, ग्रो सालिसीटर ऐ, कदूं
तगर नौकरी करग ? दफ्तर लैने गितै चाली ज्हार ते लोड़दे ।
दूग्रा जागत डाक्टर ऐ । डाक्टरें दा शहरै च बड़ा कम्म ऐ,
पर ग्रो नौकरी करदा ऐ, रेडियालोजिस्ट ऐ, उस गितै
क्लिनिक बनाने गी पजाह् ज्हार चाईदे न । मेरा त्रिया जागत
इक सिनेमा च स्टोरकीपर ऐ, पढ़े दा घट्ट ऐ, लाडला रेग्रा
नां जी, दूए ब्याह् बिच्चा ऐ, बड़ी मौज कीती उसने मेरे
सिरै पर । हवाई जहाजें च गै चलदा हा, ग्रज्ज कश्मीरा तां
कल उटाकमण्ड । उस गितै इक सिनेमा बनाना ऐ, पंद्रां
लक्ख ते हत्थै च चाईदे । उसदे सोहरिये ग्राखदे, तुस नईं
बनाई दिन्दे, तां ग्रस बनाई दिन्ने ग्रां । तुस समजो, साढ़ा
बी नक्क ऐ ना, जागत हत्थै दा जाग, सै वक्ख । चौथा
जागत स्पिनींग मास्टर ऐ, उसने मिल्लें च मेहनत करियै
कम्म सिक्खी लैता । नौकरी कराने च शर्म समजने आं साठे
साव । उस गितै इक मिल्ल बनाने दा साढ़ा बचार ऐ ।
पंजो-ग्रोह् लक्ख उस गितै बी समजो ली । रास ऐ साढ़ी
हटी दी-ग्रै लक्ख । तुस बी साढ़े घर आई गे ओ, बोह् पंजी
ज्हार तुसें गी नईं देचै, तां तुस बी के आखगेग्रो, जे लोड़ बी

पूरो नईं होई। अस ते आखने आं, जे हून गी थोई जाए, तां कम्म चलाई देचै। इक-इक करदे बददा जाग। साख बी बनदी जाग, ते दूए-दूए कम्मे गी हत्थ बी पोन्दा जाग।"

इन्ने चिरं च गरम-गरम जलेबियां थाली च पाए दे रसोईया अंदर आया। उसदे दूए हत्थे च इक गलास हा। दोऐ भाण्डे उसने मेरं अग्गें रक्खे। गलासै च दुद्द हा। जलेबियां मेरं अग्गें आइयां, तां सेठ बड़ी ढाट-फाटं कन्नै आखन लगे :

'दो बिस्कुटां ते चाह दा कप कुसे दे अग्गें रक्खने दी साढ़ी रीत नईं ऐ। म्हारी बी करो, तां रज्ज करियै। कल इनें जागदों बालूशाई बनवाए हे, असल गुलाबजामुन ते चोथ रसगुल्ले। में खंदा ते नईं, पर दूएं गी खंद दिक्खियै मिगी बड़ा सन्दोख होन्दा ऐ।

में जलेबिग्रां खादियां, फो दुद्द पीता, रातीं बेल्लै रुट्टी खाने दी लोड़ नि रेई।

म्हीने च त्रै वारीं में उन्दे घर जन्दा रेग्रा। बस, उऐ गल्लां, उऐ मनसूबे, आफिस, क्लिनिक, सिनेमा ते मिल्ल।

गुजरात दे खोजे हिन्दुएं शा मुसलमान होए दे न। भाटिये मुसलमान बने तां खोजे खोग्राए। पर हून बी मतियां सारियां रीत्तां उन्दे हिन्दुएं ग्रांगर चलदियां न। भरजाई रण्ड वेई जाए, ते उसदी कोई सन्तान नईं होऐ तां मुसलमानें च देरें कन्ने ओ अद्द वण्डाई लन्दी ऐ, पर हिन्दुए च छड़ा

खर्च गै देना पौन्दा ऐ । ओ लोक अपना कोई मामला अदालती तगर नि जान दिन्दे, आपूं बिच्चें भाईचारे दे सामनै नबटारा करी लैंन्दे न ।

सेठ नारायण स्वरूप ईयै नेई इक भरजाई गी सखाली-समजाइयै उसदा मामला अदालती च लेई गेदे हे । उसदा देर करोड़पति हा, ते न्यूयार्क रौंह्दा हा । भरजाई दे कब्जे च किश नई हा । सेठ ने उसदा सारा केस-कचहरी, सालि-सीटर, बैरिस्टर दा खर्चा अपने जिम्मे लेई लेदा हा । हूने तगर उन्दा सत्त अट्ठ ज्हार रपेआ खर्च होई गेदा हा, पर हसाबे-कताबे दे कागजें पर गै । केस उन्दे पुत्तरें ने बनाइयै अदालती च दाखल करी ओड़े दा हा । सम्मन न्यूयार्क भेजे दे हे । देर इतलाह नई करदा हा—सम्मन बापस औन्दे हे, ए लोक फी भेजी ओड़दे हे ।

'कुं तगर इतलाह नई करग ?' सेठ नारायण स्वरूप मुच्छां मरोड़दे-मरोड़दे आखदे होन्दे हे । फोर्ट च सेठ हुन्दा दफ्तर हा, उत्थ गै सर फिरोज शाह मेहता रोड उप्पर मेरा दफ्तर हा । कदें दस्सें दिनें बी ओं उन्दै घर नई जाई सकदा हा तां दफ्तरै च गै मिली लन्दा हा । इक बरा बीती गेआ, म्हीना भर उप्पर बी होई गेआ । कुसै चाल्ली हसाब ठीक करने गितै में मूल पकड़ेआ । सेठ नारायण स्वरूप अपने हसाबै च आपूं गै भुल्ली गेदे हे । साब्ब होने दा उन्दा साल चौथे पुत्तरे दे ब्याह तगर गै मुक्की गेदा हा ।

तदूं उनें गी कोई पंजाएं ज्हारें दा लाब्ब होग्रा हा, जिन्द चा ग्रोह् ज्हार पुत्तरे दे व्याह् उप्पर खर्च होई गे हे। बाकी बोय ज्हारें चा साल्लें थमां जलेबियां ते बालूशाई बना करदे हे। जो जे लक्खें दी रास उन्दे हत्थें च ग्रोने आली ही—मुट्ठी च गै ही। मरोड़ उनें चंगा घोटियै चाढ़ दा हा, ते विना मोरड़ दित्तें धन चौन्दा बी ते नईं ऐ।

इक दिन में उन्दे घर गेदा हा, तां सेठ होरें मिगी सुनाया :

"सम्मनें पर इतलाह् होइयै ग्राई गेई ऐ। ग्रज्ज थमां पन्द्रें दिनें तरीक ऐ, बस हून तुस ग्रपना खीसा गर्म गै समजो। बाह् ज्हार ग्रसें तुसाढ़ गितं मिथे दे न, पर दस-दस करियै दो बारीं करियै देगे। तांह् बी मते कम्म पेदे न। मुट्ठा च ग्रोन्द गै 'पहलें मेरा' 'पहलें मेरा' होन लगी पौना ऐ।"

पन्द्रमें दिन कोर्ट उठुने दे समें सेठ ने मिगी आफिस च गै मिली लैने गिरी तकीद कीती दी ही। ग्रों गेआ। सामने गै सेठ नारायण स्वरूप बैठे दे लब्बे। ग्रज्ज उन्दियां मुच्छां तनोई दियां नईं हियां, मुंह् भज्जे दा जन सेई होन्दा हा। उनें मिगी इक केबिन पासै सार्त कराई, ग्रों केबिन दे ग्रन्दर गेग्रा, केबिन खाली ही।

सेठ आए, ते ग्रन्दरें दा भित्त देइयै फुटी-फुटियै, ते डुस्की-डुस्कियै रोन लगे। में पुच्छेआ :

'होआ के ? ओ न्यूयार्क दा आया नईं, जां लम्मी तरीक पेई गेई......'

'सब किश होई गेआ......हून किश नईं होना......'

'दस्सो ते सेई, सब किश के होई गेआ, ते हून के नईं होना ?'

'बस लटोई पटोई गे जी......सफा लटोई गे........नर्फ सने रास बी गेई.........घर दा खर्च कीता.........ओ बी गेआ ।'

"की बी होआ किया ? ' रोन्दे सेठ गी दलासा ते ओं देई गे नि सकदा हा, मामला लक्खें दा जे हा । ओ बोले :

"अस अदालती च बैठे दे दिखदे रेह मुच्छें गी ता दिन्दे रेह। कोर्ट उठने शा दस मिन्ट पैहलें उसदे बकीलें ने समजोत्ता-नामा पेश कीता। ओ कुती चार दिन पैहलें आया हा, भरजाई कन्ने नकाह करी लेआ, ते उसी लेइयै न्यूयार्क गी उडुरी गेआ ।"

में अपनी मुण्डी नीमीं करी लेई, सेठ बोलेआ : "चौं पंजें दिनें तगर घर जरूर आयो, दिखगे, ए की होआ ऐ ? पर इन्ना सबर ओग, कुत्थों दा, इन्नी पीड़ जरये किया ? जीन्दे रौहगे, तां मिलेओ जरूर ।"

चौं पंजें दिने ओं उन्दे घर गेआ, तां उन्दा रसोईया मिगी उरें गै मिली पेआ। आखन लगा : 'मिगी ते जबाब मिली गेआ जी मेरी ते नौकरी गेई ।'

मैं घर पुज्जा, तां सेठ हुन्दी नूंह मेरै अग्गें इक थाली रक्खियै आखन लगी : 'साढ़े कड़ाही चाढ़नी बंद करी ओड़ी ऐ, नकाह दा सोग मना करदे न । सेठ हुन्दी तबियत अजें सम्हलोई नईं ऐ, तुस चौं पंजें दिनें तगर फी जरूर आयो ।''

मैं थाली च दिक्खेआ, इक कटोरा चाह रक्खी दी ही । इक पासै घ्यो लाइयै भुज्जे दे छोल्ले, ते दूऐ पासै थोड़ा नेआ होत्ता दा लून पेदा हा ।

पण्डत जमनाधर

मतें बरें दी गल्ल ऐ, जदूं ओं इक बरें गिरी प्रयोध्या बास करन गेआ हा । अजें मिगी उत्थें गेदे त्रै चार दिन गै होए दे हे तां ओं थड़ै पर बैठा दा किश लिखा करदा हा । कन्नें गै इक दुग्रारी ही, जेड़ी बाहरै पासै खुल्दी ही । सयूं पर जाने ग्राले लोक इस्सै पासेआ लंगदे हे । इस रस्ते द कन्ने इक खुल्ला मदान हा, जित्थें इक्के टांगे ग्रानियै खड़ोन्दे हे । नामीं नजर करियै ओं लिखा करदा हा । इन्ने च सई होग्रा, जे इक ग्रादमी चुप-गुम ग्राइयै मेरै कच्छ बेई गेग्रा ऐ । उस दियां जङां नगियां हियां, ते गोडें दे उप्परै तगर उसने उपरना लाए दा हा । लिखदे-लिखदे में उप्पर नजर नि पुट्टी, ओं लिखदा रेग्रा ।

थोड़े चिरें में नजर उप्पर पुट्टी, तां कच्छ बैंठे दे आदमी दी शकल दिक्खियै ओ्रों उस पासै दिखदा गे रेआ । उसदी इक भरमां उप्परे गी चकोई दी ही, पर इन्नी जे सिरे दे वालें गी छून्दी ही । ओठ जियां सोत्त दे जन चुप, मेरा नरीखन करनेई आए दा ऐ ? मेरे मुहैं पासै बिट-बिट दिखदा हा । में अपनी नजर फी नीमीं करी लेई, ते लिखन लगी पेआ ।

त्रै चार मिन्ट होई गे । में अपनी नजर चुक्कियै फी दिक्खेआं कुनै कम्मे गितै मेरे कश आया होना । पर ओ फी ऊ'आं गै नरीखकै साई मेरे पासै दिखदा रेआ हा । इक खिनै च मिगी ए बी सेई होआ, जे पैहलें उसदी सज्जी भरमां उप्परेई चकोई दी ही हून ए खब्बी कियां होई गेदी ऐ । पैहलें मेरे दिक्खनै च कसूर हा, जां ए कोई तमासा ऐ । में अक्खी झमकियां फी दिक्खेआ, पर ओ ऊ'आं गै गम्बीर बनियै बैठा दा रेआ । मिगी चम्ब लग्गी गेआ, ए कोई मनुक्ख ऐ जां भूत ऐ । इक परना गै उसनै लक्क लाए दा, बाकी होर कोई टल्ला उसदी देही उप्पर नईं । इयै जनेह होर बी केई लोक त्रै चौं दिनें दे उत्थें फिरदे में दिक्खे दे हे, पर ओ्रों समजदा हा, ए लोक नोहनेई जन्दे न, ते बांदरें दे डरें टल्ले नईं लेई जदे होंगन । पर ए इस चाल्ली मेरे कश बी उठी आया । फी उसदी सज्जी जां खब्बी भरमां दा निर्णा नईं करी सका, नां लिखी सका, ते नां उठी सका, मत्तू जन ओदे पासै गै दिखदा रेआ ।

मिगी भकदे दिखिदी उसने अपनी भरमां खल्लेई करी लेई। तां मिगी विस्वास होआ. जे ओ भूत ते नईं ऐ । पर ओ कदें मेरे कागजें गी दिखदा हा, कदें होलडरेई कदें दोआती गी। कदें मेरा होलडर हत्थं च लेइयै ओदा रंग जाचदा हा। मेरी नजरें च ओ भूतें दा मनुक्ख ते बनी गेआ हा, पर में उसी पुच्छी किश नि सकेआ जे ओ मेरे कश कियां आया ऐ।

तां जे ऊऐ बोलेआ : "तुसें मेरा नां, पता, ठकाना, कम्म काज पुच्छना होग ?"

मेरे हां, नां आखने शा पैहलें गै ओ अपने सोआल्लें दा जवाब बी आपूं गै देन लगी पेआ : "ओ दिक्खो मदानै दे परें घर। घरें दा घर ते मन्दरे दा मन्दर। अयोध्या दा हर घर मन्दर ऐ. ते हर मन्दर घर, की जे पुजारी लोक अपनी सैना समेत रौंहदे बी उत्थें गै न। अस्सीं पुजारी आं। मेरी मा ऐ, मेरै कन्ने रौंहदी ऐ, मालक ऊऐ, में उसदा पालै दा पुत्तर आं। हून तुस मेरा नां पुच्छगे ओ ? सुनो। जदूं तगर मेरा पूरा नां नि सुनी लो, बिच बोलेओ नईं। मेरा नां ऐ पण्डत जमनाधर, की जे असीं ब्राह्मण - जागत आं। के होआ, लिखी पढ़ी नि सकदा, पर अपने नां दे कन्ने "पण्डत" लाने दा हक मिगी पुजदा ऐ। ते होर इस कशा अग्गें सुनो उर्फ......उर्फ महन्त जमनादास, महन्त इस गल्ला जे में राम-मन्दरे दी पूजा करना होन्ना, ते बरागी बनियै करनां। असीं गै पुजारी आं, ते असीं गै महन्त। इस गल्ला

मेरा नां होआ पण्डत जगनाथर उर्फ महन्त जमनादास । होर इस कशा अग्गें सुनो। मेरी माऊ दे बच्चे नईं हे बचदे, कुसै साधु फकीरै ने दस्सेआ हा, जे हून तेरा बच्चा होग तां उसदा नां अद्दा देसी ते अद्दा अंग्रेजी रक्खेआं । इस गल्ला मेरा पूरा नां होआ पण्डत जमनाथर उर्फ महन्त जमनादास के. सी. एस. आई, के सी. बी. ओ । अग्गें तुस पुछगेओ, जे ओं तुसाढ़ै कश की आयां ओ बी सुनो । तुसाढ़ै घरै दे कन्ने गली दे सामनै लखनऊ दे पण्डत जी अयोध्या बास करदे न । उंदी इक कुड़ी ऐ किशोरी । में गांजा पीने गितै ओंदं कशा इक अन्ना मगेआ हा, आखन लगी सामनै जम्मू दे बाबू आए दे न, तुगी फीम खाने गितै चार आन्ने बी देई सकदे न । ए जी मेरी मा मिगी नगद पैसे नि दिन्दी, आखदी भत्त खाओ ते लेटी रौह । पर बाबू जी मिगी गांजा, फीम, चर्स भंग ते चण्डू पर्ज चाईदे न । इस गल्ला मिगी लोक पंज-कल्याण बी आखदे न । पर पंज-कल्याण ओं अपने नां कन्ने नईं जोड़दा, चांह तां जोड़ी सकनां । तुस जानदे ओ ना किशोरी गी । बड़ी दिह्ल कुड़ी ऐ । उसनै अपनी बला तुसाढ़ै गल पाई ओड़ी ऐ ।"

में आखेआ : "कोई हर्ज नईं, ओं दूएं दी बला अपने सिर लैनेई त्यार रौहन्ना । में तुसेंई इक आन्ना बी देंग, ते चार आन्ने बी, पर उसदे बदलै च तुस मिगी के देगेओ ?"

ओ तुरत बोलेआ : "किशोरी कन्ने तुसाढ़ी वाकफी कराई ओड़ग ।"

"नईं, में कुड़ियें कन्ने वाकवा नि करदा । किश होर ।"

"जे तुस कुड़ियें कन्नें बाकवी नि करना चांहदे, तां सगुं स्नान करनेई जन्दें तुसाढ़ी धोती लेइयै चलंग । स्नान करी लैगेश्रो, तां गिल्ली धोती नचोड़ियै घरेई लेंदा श्रोंग । जित्थें तुस चलगे श्रो, उत्थें तुसाढ़ै कन्ने चलंग ।"

'माहराज इन्नी बड्डी दया तुम मेरे उप्पर किया करदे श्रो ?"

"बस इक तुस्सै ओ जेड़े किशोरी कन्ने वाकवी नि करना चांहदे । इस्सै लेई में तुसाढ़ा सारा कम्म करंग । तुसाढ़ै पैर दवांग, तुसाढ़ै सिर मालिश करंग । तुस बी कमाल्ल श्रो जो । तुस किशोरी कन्ने वाकवी नि करना चांहदे !"

तद्दूं शा ओ मेरें कन्न कन्नें गै रौहन लगा हा । उसदी पंज-कल्याणी वी दूऐ त्रियै दिन मेरें कशा पूरी होन्दी रौंहदी ही, ते श्रो मेरी पूरी सेवा वी करदा रौंहदा हा ।

दौं वरें पिच्छूं में काशी रौंहदा हा । श्रयोध्या जो दे मेरे याकवें गो मेरे काशी रौहने दा पता हा । जमनाधरे गी बी पता लग्गी गेआ । उसने ब्रांच पोस्टमास्टरै शा लखवाइयै मिगी इक चिट्ठी भेजी जिसी डोगरी च श्रों इयां लिखी सकना :

श्री साठे साब,

नमस्कार, पिछले मेलै च में श्रपने मन्दरै च म्यूनसिपैलिटी दी दस्सी दी संख्या कशा बद्द जात्री रक्खो ले हे, इस गल्ला

अदालती च मेरा चलान होई गेआ । इस गुनाह उप्पर होरने लोके शा इक दो रपे डंड भरदे ते फैंजावादे दियां दौं चार हाण्डीं करान्दे पर मिगी जज्ज ने औह् रपे डंड पाई ओड़ेआ । तुस चबात करगेओ, जे मेरै कन्ने एन्हेर की बरनेआ । पर मेरा पूरा नां गै इन्ना डंड कराने दा मूजब बनेआ । जज्जै ने बतेह्रा आखेआ, जे ए अग्रेजी अक्खर तूं नईं लखवा, को जे ए अक्खर अग्रेज सरकार तां गै लिखन दिन्दी ऐ, जे ओ कुगै पर बडी कृपालू होई जा । पर ओं नईं मन्नेआ ते जज नराज होई गेआ । पर में बिना अग्रेज सरकारा दे कृपालू होने दे गै ए अक्खर अपने नां दै कन्ने लिखने दा हक्क लेई लेआ ऐ । जे इनें अक्खरें दी इन्नी महत्ता ऐ, तां त्रीयें रपें के मैंह्गे न । लोक पंज सौ रपेआ खर्च करियै बी सूट सेयान्दे, ते चोर बजारै दा पजें रपें बी सूट थोन्दा । असें बी त्रियें रपें च इन्नें महत्ते दे अक्खरें दा सोदा करी लेआ ।

जुर्माना मेरै कशा तुरन्त वसूल करी लैने दी आज्ञा होई ही । पुलिस मेरै कन्ने आई । में अपने घरै दा चार सगले गिरवी रक्खियै जर्माने दी रकम मुकाई, ते आपूं जजमानी च उठी गेआ । उत्थों दा कुल-बिल्ल त्रियें रपें दी गुराहा होई । पैदल चलिये इत्थें पुज्जा, सगले ते छुड़ाई लैंले । पर में पंजकल्याणे कशा निरा-कल्याण रेई गेआ आं । कुस गी आखां, जे मेरी मदत करै । मिगी पूरी आसा ऐ जे थोड़ी बी मदत

तुस मेरी जरूर करगेओ। जे तुसें मेरी प्रार्थना उप्पर ध्यान नईं दित्ता, तां श्रों तुर्पें गी पुट्ठा टंगियै छोड़ंग।

तुसाढ़ा सेवक :
पण्डत जमनाधर उर्फ
महन्त जमनादास
के. सी. एस. ग्राई. के. मो. वी ओ.
(कोर्ट च रजिस्टर्ड)

चिट्ठी पढ़ियै मिगी जमनाधरै पर तरस ग्राया। पर कम्ने गै थोड़ा मखौल करने दी गल्ल बी सुज्जी। इक-इक रुपे दे पंज पोस्टल टिकट लफाफै च रजिस्टर्ड करियै में उसी भेजी दित्ते। जमनाधर पोस्टमास्टरै कच्छ गेग्रा, उसने टिकट नईं खरीदे बजार दसदा फिरेआ,, पर उसी टिकटें दे पैसे कुसै नईं दित्ते।

त्रैं चौं दिनें ग्रों ग्रापूं उसी मिलने गी गेग्रा। दिक्खेग्रा तां कड़कदी धुप्पा च खड़ोता-खडोता ग्रावखें करदा हा, "दिक्खेआ, पुट्ठा टंगी छोड़ेग्रा, क नईं। मिगी बो धुप्प खानी पेई पर के होग्रा ? ग्राखेग्रा हा, तां करियै दस्सो ग्रोड़ेआ क नईं ?"

में कंदूदै दे पिच्छें खडोते दे जमनाधरे गी इस चाल्ली बोलदे सुनेया हा। सामनै ग्राइयै में पुच्छेग्रा :

"एडी कड़कदी धुप्पा च के बनदा महन्त जी ?"

सिन बेल्ले उसने मिगी दिक्खेआ, झट आइयै पैर छूते, ते आखन लगा : "आखेआ हा ना, पुट्ठा टंगी छोड़ंग, सच करी दस्सी ओड़ेआ नईं टंगदा तां तुस ओन्दे बी किया ?" उस ने कंददा पासै सार्त कराई। कंददै पर धूप्पा च मेरा फोटा उसने पुट्ठा टंगे दा हा।

दाल-भत्त

★

दिने भिगी कदें नींदर नईं ओन्दी । अपनी बिपता दे बचारें च पेदे किश आलस गै आई गेआ ।

नस्सो-नस्सी करदें मेरियें जंङें च पीड़ होन लगी ही, बिचार आया, आचार्य रामचन्द्र शुक्ल हुन्दे कश चलियै अपना ढिड्ड फरोलचै, तां खबरै क्लेस चा छुड़कने दी कोई सबील निकली आवै । बड़िड्यां भैनां सदा निक्कियें भैनें दे क्लेसें च स्हारा दिंदियां आइयां न, ते बसदे - रसदे थार गेदियां होन तां क्लेस कटदियां बी आइयां न । दौं कुलें दी रीतें-रवाजें च बज्जी दियां दौं सक्कियां भैनां फी बी सक्कियां ते हुन्दियां न । उन्दे च फर्क छड़ा मर्जादा दा हुन्दा ऐ । मर्जादा रखने दा, होने ते नईं होने दा, धनी ते गरीबी दा,

सग्गोसारी ते निग्गोसारी दा चंगी चाली नर्बाह करने दा फर्क हुन्दा ऐ ।

अच्छा छोड़ो. में आचार्य हुन्दे कश पुज्जा । अपना नां पता ते कम्म उनें गी दस्सन लगा । अजें में इन्ना गै आखेआ हा जे में डुग्गर देसै दा रौहने आला साहित्यक आं । मते बरे पहलें अस बोलदे डोगरी हे, पर लिखदे हे हिन्दी उर्दू ते अंग्रेजी च । उनें दिनें इक इक्ला आदमी डोगरी च गान लगा हा ओ गांदा रेआ, लोक सुनदे रेह्, पढ़दे रेह्, हसदे ते गड़ाके मारदे रेह् । पर ओ इकला हा, ते इकला इकला गै हुन्दा ऐ । फी में दूआ बनेआ । में लोकें गी गाने कश खिच्चेआ । असली समस्यां लेइयै उन्दियां कत्थां लिखियां । लोक रोई बी पे ते हस्सी बी पे, सोहगे होइयै अपनी बोली दे सीसे च अपना मुंह दिक्खन गै लगे हे, जे.........

आचार्य हुन्दा ध्यान बाहरे गी परतोआ । सामने डा० त्रिवेदी ते जयशंकर प्रसाद होर औन्दे लब्बे । आचार्य होर उठे ते हस्सी-हस्सियै दौनें दे गलें लग्गे । में अपने आपै च बड़ा खुश होआ, जे प्रसाद हुन्दे गिती इन्दे मनै च बड़ा प्रेम ऐ, बड़ी इज्जत ऐ ।

डा० त्रिवदी बेइयै झटपट बोले : "दिक्खो आचार्य जी, अज्ज में प्रसाद होरें गी तुसाढ़े कश लेई आयां । तुसें इन्दा घर ते दिक्खे दा होना ऐ ।"

"नईं जी, इनें मिगी कदें सद्देआ गै नईं, कदें इक चाही

दा प्याला गै.........

डा० त्रिवेदी ने गल्ल टोकियै ग्राखेआ : "छोड़ो जी चाही दा प्याला। में जे किश ग्राखन ग्राया ग्रो सुनो। अज्ज मिगी प्रसाद होर जोरा-जबरी खिच्चियै ग्रपने घर लेई गे। तुसें गी पता ऐ जे मिगी बेहल गै कुत्थें मिलदी ऐ। में अज-कल भारतेन्दु हरिश्चन्द्र दियें रचनें दा ग्रनुसन्द्दान करा करना। इक हजार पन्नें दी पुस्तक बनानी ऐ। बड़िया मौलक रचना न, ते फी सबनीं थमां पेहलियां गद्य रचना न। भारतेन्दु होरें के लिखेग्रा! बड़ा कमाल लिखेग्रा।"

मिगी बड़ी खुशी होई। हिन्दी दे पहले गद्य लेखक भारतेन्दु गै ग्राए। डा० त्रिवेदी ग्राखदे जा करदे हे : "के दस्सां ? में उत्थें जाइयै के दिक्खेग्रा ? डियोडी दे दरवाजें कन्ने दों-दों पक्कियां इटटां लग्गी दियां न, पर कंद कच्ची ते ग्रोदे उप्पर लपाई हुन्दी ऐ, ग्रो बी केइयें दिनें दी नई होई दी। उस्सै कंदा दे ग्रन्दरें 'प्रसाद' होर बेइयै लिखदे न। में ग्रन्दर नई गेग्रा। उस्सै कदा च इक दुग्रारी ऐ। उस दुग्रारी गी लोहे दियां सलाखां लग्गी दियां न। कुसै दिन ग्रो लोहे दियां होंगन, पर ग्रज्ज ग्रो सेहू खाहदी दियां सलाखां न। प्रसाद होर उंदे कन्ने पिठ्ठ लाइयै बौंहदे न। में ते ग्राखना, ग्राचार्य जो, ग्रो सेहू दियां सलाखां इक दिन त्रुट्टनियां न, ते प्रसाद होरें गी थल्लै गली च सड़क्किल्ली लग्गी जानी ऐ।

डा० त्रिवेदी ने ग्राखदे-ग्राखदे दोए हत्थ चुक्किये जियां

परतोने दा स्वांग कीता, ऊ'ग्रा गैं आचार्य होरें बड्डे जोरें दा गड़ाका मारेग्रा ते बोले :

"नाटक प्रसाद होर लिखदे न, ते स्वांग तुस बनी गे ओ । नाटक साकार होई गेआ ऐ, नाटके दियां सारियां पलची दियां गंडीं खुल्ली गेइयां न । लेखक आखदे नाटक लिखो तां खेडने आला कोई नईं । खेडने आलें गी खेडने जोगा नाटक नईं लब्दा । इत्थे दोए किठ्ठे होई गे न, बाह बाह, बाह .."

"में ते थोआड़ें कश सलाह करने गी आया हा । अगार हुन्दे गिते किश करना चाइदा ऐ ।"

आचार्य हुन्दा हास्सा बंद होई गेआ, रुक्खे होइयें बोले : "के करचै, सौ रपेआ अपनी तनखाही चा में देई ओड़ना, सौ तुस देई ओड़ो, दों सवें सलाखां मजबूत होई सकदियां न ।"

"प्रसाद होर आखदे न, छत्त बी गरसाल होई गेदा ऐ । उऐ कुसै दिन उप्पर आई पेआ तां ?"

"तां छत्ते गी अस के करी सकने आं । इत्थें पंद्रें सवें अपनी गै पूरी नईं पौन्दी ।"

में अपने आपै च संगोई गेआ ।

इन्ने च बड़ा शैल चोगा लाए दा, तेल लाइयै बाल बाहे दे, निक्कियां - निक्कियां मुच्छां रक्खी दियां, गोरे लो भारतेन्दु हरिश्चन्द्र होर हसू-हसू करदे बेहड़ैं औंदे लब्बे ।

चौन्नें पासै चाननी खिड़ी उठ्ठी । सब जनें उठि्ठयै गलें लग्गे । फी बेइयै श्राचार्य होर आखन लगे :

"दिक्खो श्रज्ज तुसाढ़ा किन्ना मान ऐ । तुसाढ़े नां दा कालेज ऐ । पुस्तकें च तस्बीरां ते लेख छपे दे न । सबनीं ज्यानें-सेयानें दे दिलें च तुस चंद्रमा साई बस्से दे श्रो । फुल्लें दा पैंहला बूटा लाया, पूरा बाग खिड़ी पेश्रा ऐ, चवक्खें सुगन्ही दे मुहाड़ उड़के दे न । तुस श्रमर होई गे श्रो. सैंकड़े बरे तुसाढ़ियां लिखी दियां कत्थां श्रमर रौह्नियां न ।"

उस्सै बेल्लै भारतेन्दु होरें श्राचार्य हुन्दे कन्नें च किश श्राखेश्रा । श्राचार्य होर फिक्के पेई गे । उनें डा० त्रिवेदी दे कन्नें च किश श्राखेश्रा । डाक्टर हुन्दा मुंह लाल होई गेश्रा बोले :

"दिक्खो हरिश्चन्द्र जी, श्रसें लोकें तुसाढ़ा नां उच्चा कीता, तुसें गी श्रमर कीता ऐ । तुसाढ़े नां दा श्रस जे किश लिखने आं, नां तुसाढ़ा बददा ऐ मेहनत श्रसेंगी मिलदी ऐ । इक शब्द टाइप कराने दा असें गी इक रपेश्रा थोन्दा ऐ ते ठाहरें हजारें दा ठारां हजार मिलना ऐ । ए कोई मता ऐ ?"

भारतेन्दु गचकोइयै बोले : "मिगी सिर छपालने गितै छत्त ते दाली-भत्तै दा सारस्ता चाईदा ऐ ।"

डाक्टर होरें नीमां सिर रक्खे दे आखेश्रा :

"ए कठन ऐ, ए कठन ऐ ।"

में उट्ठी खड़ोता : "ए कठन ऐ ? ए कठन ऐ ?"

रत्नावली पुच्छन लगी : "के आखदे ओ, के कठन ऐ ?"

मिगी होश आई गेई में आखेआ : "दाल-भत्त बनाओ, कुसे दे नां दा खलाना ऐ ।"

उसने मेरे पासे पिठ्ठ कीते दे गै आखेआ :

"दाल मुक्की गेदी ऐ, चौल सम्बी गेदे न, ते बजारै दा नुआने गित्तै घरै च रपे बी नईं न।"

मिगी सेई होआ, ए सुखना नईं हा, मेरी अपनी आत्मा दे गै बोल हे ।

मड़तन दा बसनीक

★

परलै बजार इक हट्टी कराए पर लेइयै मिडल दे किश जागतें आपूं बिच्चें रलियै सेयाले दी रातीं पढ़ने दा बिश्वा कीता। म्हीना भर पढ़दें होआ हा, तां लोहड़ी पर्व दिनें रेई ही। इनें जागतें दी मर्जी होई जे अपनी उस हट्टी दे सामनै खुल्लै थार ऐदकी लोहड़ी बालने दा प्रबंद करगे। जागत की जागत गै हे, बसाठियां कुत्थों दा लैंने, इस गल्ल दी परचोल पाई। सोची-सोचियै निर्णा कीता जे नगरे दे होरनें जागतें साई ओ बी तरकालें बेल्लै रोज बसाठियां मंगने गितै जा करडन। पर जिस बेल्लै ए मंगन चढ़े, तां सेई होआ जे सारे नगरे दे घर पहलें गै महल्ले महल्ले दे जागतें मल्ली रक्खे दे न। ए जदांह पासै मूंह कडन,

उण्थें गे कुसे टोली कन्ने इन्दी भत्त होई जन्दी ही ते ओ उनें गी कुसे होर महल्ले जाने गितै आखी ओड़दे हे।

मिडल जमाती दे जागतें, थोड़ें जां दौं त्रैं म्हीनें इत्थों दे स्कूले गी छाल मारियै टप्पी लैना हा, बड्डे स्कूलै च शहर जाइयै भर्ती होना हा। इनें गी कोई महल्ला नईं लब्बै जित्थें पुलार दिक्खियै बसाठियां मंगने गितै अपना थार बनान। दो त्रै दिन बचेरे खाली हत्थे परतोई औंदे रेह।

झिगली चौरी मन्दरे दै सामनै बड़ी बड्डी सार्वजनिक लोहड़ी बलदी होन्दी ही। उत्थों दे जागत मन्दरै दे खल्लें श्रेवै गलियां ते उपरलै पासै कुडेयारें दे महल्लै तगर बसाठियां मंगी लेई जन्दे हे। कुडेयार बी अपनै बजार लोहड़ी बालदे हे, पर उन्दे जागत बसाठियां मंगदे नईं हे. सेयाने शाह चन्दा पाइयै मुल्लें बसाठियां लेई लैंदे हे, ते लोहड़ी बाली लैंदे हे। इयां झिगली चौरी दे जागत इन्दे घरें दा बी बसाठियां मंगी लेई जंदे हे। मिडल दे जागत गी पुलार लब्बी, इत्थें आइयै ओ बसाठियां मंगन चढ़े।

कुडेयारें दे दौं त्रैं घरें दा बसाठियां मंगियै जागत काजी नजाम दीन हुन्दे घरै दा बसाठी मंगन लगे :

इक जागत बोलेआ : "हेरनी भई हेरनी।"
दूआ ,, ,, : "गप्पां वाले आए हे।"
त्रिया ,, ,, : "नो सौ तीर चलाए हे।"
चौथा ,, ,, : "एक तीर में मांग लिया।"

अन्दरै दा इक हत्थ निकलेआ, उसने इक बसाठी जागते दे हत्थै च थमाई। पर पंजवां जागत उस्से तालै च बोली पेआ : "वडु भाई का नाम लिया।" छेमां जागत परतोन्दा बोलेआ : "बड्डा भाई आरेगा।" मारेगा बोलेआ गै हा, जे भिगली चोरी दे बारां जागत छुत्त कीते आई गे ते इनें जागतें दे हत्थें चा बसाठियां खूसी लैतियां जागत भुचक्क होए दे खड़ोते दे सोचन लगे ए होई के गेआ ऐ। इन्नें च पिच्छों दा शम्सदीन द्रौड़दा आया ते मिडल दे जागतें गी सारीं कन्ने सददा अग्गें वदी गेआ। जागत बी उसदे मगर द्रौड़े, ते उनें भिगली चोरी दे जागतें कशा अपनियें सनें उन्दियां मंगी दियां बसाठियां बी खूसी लैतियां। परले बजारे गी परतोन्दे शम्सदीन गांदा जा करदा हा :

"दिल्ली कौन सोआरेगा ?"

"दिल्ली कोल दो मोरियां

जीन साव दियां घोड़ियां।"

अपनी हट्टी दे सामनै जागतें बसाठियें दा ढेर लाया ते शम्सदीन आकड़दा-आकड़दा परतोन लगा, तां इक जागतै ने उसी रोकिय पुच्छेआ :

"की शम्सदीना फी कल्ल ?"

"भाई जरूर, ऐदकी शान कन्ने लोहड़ी बालगे।" इन्ना आखियै शम्सदीनै सामनै नजर पाई, तां इक गोरा-गारा

मुहागा कोटे दे बनेरे परा झांकियै फो खल्ले गी लोप होई गेश्रा। शम्सदीन बिन्द ओठें च हस्सी पेश्रा, ते अ गतें गी सिर होन्दें दिक्खियै बोलेआ : "भाई साढ़ें कशा डरदे न, भला भड़तनै पर कुन रौहना चांह्दा ऐ ?" ते फो श्रो परतोई पेश्रा, घरे गी उठी गेश्रा।

शम्सदीन घुब्तने श्राले फकीरै दा पुत्तर हा। घुब्तनै पर कब्रस्तान हा, ते हिन्दु बी निक्के बच्च गी उत्थें गै श्रग्गें पिच्छें दबदे होन्दे हे। शम्सदोने दा बब्ब हिन्दू मुसलमानें दे मरने पिच्छू दा पहरेदार हा। दौनें पारें दे बशकार उसने घर बनाए दा हा। फसलै पर केई मन दाने जिमीदारें दे घरें दा गुराही करियै लेई श्रोन्दा हा। इयां बी म्होने दे म्होने भिक्स लेने गी जा, तां घरे परती दुप्पा दानें दा उसी थोंदा हा। जुमे श्राले दिन ते होर ईदें दे तेहारें पर अपने घर ढोलियै शा ढोल बजोश्राइयै पैसे, आटा, फल, मठेयाई, टल्ले, भाण्डे नजर-न्याज चाढ़ने गितै मेला लान्दा होन्दा हा। ञ्याणें गी नजर लग्गी जा, जां बाह्रे दा कीता कराया फाण्डा बाहियै ठीक करी दिन्दा हा। लोकचर्ज करदे हे, जे फकीर ते भला कब्रस्तानै दा पहरा दिन्दा होग, पर शम्सदोने गी बी उत्थें रौंहदें डर कियां नई लगदा। इस्सै गल्ला शम्सदीनै उस गोरे मुहारै पासै नजर पाइयै श्राखेश्रा हा : 'भड़तनै पर कुन रौहना चांह्दा ऐ ?

" पर शम्सदोने दियां केई पीढ़ियां उत्थें गै रौंहदियां

आइयां हियां । उस दी मा हून ते मरी गेदी ही, पर ब्योही दी आई दी उत्थें गै रौंहदी रेई ही । ओ बी कोई इयै नेह फकीरे दी धी होनी ऐ। इन्दे घर इक गौ सदा बज्जी रौंहदी ही । शम्सदीन रज्जियै दुद्द पीन्दा हा, तेल लाइयै डंड बैठकां कडदा हा, ते कौड़मूं दी बाईं पर जाइयै न्हौन्दा हा । उसदा शरीर लोहे आंगर बट्टे दा हा, ते सोल-मोल घाट बड़ा शैल लबदा हा ।

जागत जित्थें पढ़दे हे, उस हट्टी दे सामने इक बनजारें दा घर हा। शम्सदीनै सत्तवीं जमाती चा पढ़ाई छोड़ी ओड़ी ही, ते सोचदा हा, कुतै पटवारी ते बनी गै जाग । बनजारे सोचदे हे जे शम्सदीन पटवारी बनी जा, ते कुतै बाहर रौहन लगै, तां भागां दा ब्याह उस कन्ने करी ओड़गे । पर जिन्ना चिर शम्सदीन अपनै घर रौंहदा ऐ, ओ उन्ना चिर अपनी धीऊ गी मढ़तनै पर रौहने गी कियां भेजी देन । भागां ते घुबतने दे नां थवां डरदो हो, कम्बी उठदी ही ।

शम्सदीन दूए दिन फी आया, ते त्रियै दिन बी । हून ओ रोज बसाठियां मंगन जन्दा हा, ते हट्टी दे सामने परतोइयै जिस बेल्ले सब जने अपनियां बसाठियां ठाले च रलांदे हे, तां उंदी अपनी गै छाती फुल्ली उठदी ही । लोहड़ी बालने गितै किट्ठियां कीती दियां बसाठियां चोरी ते नेईं जाई सकदियां, पर लड़िये कोई जबर्दस्ती लेई जा, इस गल्लै दा डर ते होई गै सकदा हा ।

लोहड़ी त्रै दिनें रेई गेई, तां बसाठियां आनियै अजें सब

जागत खड़ोते गे हे, ते शम्सदीने गी बिदा करियै उनें पढ़ने गितै बोह्‌ना हा, जे इन्नै च गै झिगली चोरी आले जागतें दा बोयें - बाइयें दा इक टोला उन्दे पर आइयै त्रुट्टी पेआ, ते बसाठियां खूसियै नेने गितै उनें भार बन्नन लाए। पर शम्सदीन नें इक बसाठी हत्थ लेई लेई, ते तड़ - तड़ जागतें गी मारन लगा। दूए जागत बो शेंह् पाइयै किट्ठी कीती दी सम्पती गी बचाने गितै शेर होई गे। शम्सदीनें जिसो - जिसी इक-इक टकाई आो इक खाइयै उत्थें खड़ोई नईं सकेआ। जागत नस्सी गे ते शम्सदीन उस दिन जित्ता दी खुशी मनाने गितै उत्थें गै सेई रेआ, बसाठियां लैन फी नि आई जान, उन्दी राखी करने गितै त्रै दिन उत्थें गै रौंह्‌दा रेआ।

इनें त्रै दिनें च : "हेरनी भाई हेरनी" दी मुहारा कन्नै इक होर मुहार सुनचन लगी : "मूली दा पत्तर हरेया, हरेया। बीर सोहागै घोड़ी चढ़ेआ।" पर ए मुहार कदें कोई निक्की नेई कुड़ी आइदी बोलदी, ते फी नस्सी जन्दी ही, जां कोई निक्का जागत आइदो शम्सदीने दे सामनै बोलियै नस्सी जन्दा हा।

लोहड़ी आलै दिन बसाठियां लेई जाने दा डर नईं रौंह्‌दा। शम्सदीन दिनें-दिनै अपने घर गेआ, ते टल्ले बदलियै तरकालां पोने थमां पैहलें परतोई आया। गूढ़ा न्हेरा पोने पर लोहड़ी बाली, ऐदकी दा ए गैनां झिगली चोरी कशा बड़ा हा। शम्सदीनें ओंजल भरियै अचोली दा अर्ग दित्ता, होरने सबनों

जनें अग्गं दित्ते, ते परदक्खना देइयै सब जने अग्गी दे चगिर्द बेई गे । भागां दा बब्ब बी आइयै शम्सदीनै कश बेई गेआ हा ।

शम्सदीन अज अपनी मंगी दियें बसाठियें दी लोहड़ी बालियै बड़ा फसाई-फसोइयै अग्ग तप्पा करदा हा, ते उसदे कन्ने बैठा दा बनजारा अश्कं भागां दा सनेआ देन आए दा होऐ, जे हून ओ उस कन्ने मड़तनं दो बसनीक बनने गितं त्री त्यार ऐ ।

बत्तर

●

जगतू ने कंदा दे गोजे चा अपना कम्बल ते लोई कड्डे, उनेंई मोण्डे पर रक्खेआ, ते छड़प्पे मारदा, शेह्‌र पिच्छें छोड़दा, धौंथली दी ढक्की उतरी गेआ। उस ने 'तोह्' टप्पी। तोह्‌ी दा लक्क-लक्क पानी अज उसी गीटें-गीटें सेई होआ। पार जाइये उसने बसां नि कीता, ते सिद्दा बजालते आली बक्खी खिट्टां मारन लगा। थोड़ी - थोड़ी दूर जाइयै पिच्छें दिखदा, ते अग्गें नसदा जन्दा हा। उस दियां जंडां कम्बदियां हियां ते कालजा धड़कदा हा। शेह्‌र अपनियां दंदरालां कड्डियै उसी अपने ढिड्डै च समाई लैने गित्ते पिच्छें द्रौड़दा ते नईं आवा करदा, इस डरें ओ पिच्छें दिखदा

हा ते अग्गों नसदा हा। बजानते दी हट्टी पर आइयी उसने पानी पीता ते पंजीयें पैसें दा मावा खरीदियै चली पेआ। औंगलीं कन्ने मावे दियां निक्कियां-निक्कियां गोलियां बनांदे, ते इक-इक मुंहे च पांदे ओ तूत्तें दी खूई आन्नी बक्खी चली पेआ। अज उसने हट्टी नईं खादी दी ही, ते इस मावें कन्ने उसदी भुक्ख नि हमकी। तूत्तें दी खूई जाइयी उसने गुड़ लेआ, गुड़ खाइयी ठंडा पानी पीत्ता, ते फी अग्गों चलेआ।

धुप्प ढाला पर ही। जगतू नाली दे लेत्तरे पर चलदा जन्दा हा। नाली दे पंज बाए न, ते पानी धार जन दौं बाएं च गीटें-गीटें बगदा हा। बाकी अद्दा मील सुक्का लेत्तर। चलदे-चलदे जगतू दे पैरें दे हेठा दा खिसकदा, ते पिच्छें सुटदा जन्दा हा। पर जगतू ने हून अग्गों चलने गी लक्क बन्नी लेदा हा। लेत्तरें च ओ खिट्टां नि मारी सकेआ, पर दुरड दित्ते दे चलदा रेआ। उसने ऐत्थमें दा ढक्क चढ़ेआ, ते एरलै पासै उतरेआ। ध्याड़ा थोड़ा रेई गेदा हा। सरूईं सरे दे सिरै पर जाइयी ओ इक कुप्पड़ै पर बैठा, ते घरोई-घरोईयी सरे दे नचाल चिट्टे पानियें गी दिक्खन लगा, जित्थें छड़ियां किश मरग्याइयां उप्पर उडुरदियां हियां, ते किश बड़ें-बड़ै करदियां पानिये च तरदियां लबदियां हियां। जगतू गी किश सुर्त फिरी। इत्थें आइयी उसी बिश्वास होआ, जे शहरै दे लोक कदें इत्थें औंदे हुन्दे, तां ना ए पानी शान्त रौहन्दा, ते ना ए मरग्याइयां मजें कन्ने उड्डरी-फिरी सकदियां हियां।

मरूं ईंसरे दे नचाल पानियें गो दिक्खियै जगतू वियें रोन्दियें अक्खीं च पानी चमकी पेआ ।

जगतू चिर भर अपनी होई-बीत्ती पर वचार करदा रेआ । निक्का नेआ उस दा जीन, पर मोण्डें च जोर हा । उसदे त्रै भ्रा पल्टनी च नौकर हे । खाखी जीन्ने दे सूट लाइयै जिस बेल्लै ओ घर औन्दे हे, तां उन्दियां लाड़ियां फसोई - फसोई पौंदियां हियां । जगतू दे सिरै पर राहूने-बाहूने दा कम्म हा । बब्ब लम्बड़दार, लम्बड़दारी दे कम्मै च रचे - पचे दा रौहन्दा हा । जनानियां रली - मिलियै घरे दा, गोए पत्तरे दा, ते खुम्बै दा कम्म करदियां हियां : जगतू छड़ा हल गै बांहदा हा, बाकी सारा खुम्बै दा कम्म बी जनानियां गै नबान्दियां हियां । पर जिस बेल्लै पल्टनी दे जोआन खाखी वर्दियां लाइयै घर औन्दे हे, तां जगतू दी लाड़ी जगतू गो अन्दरो - अन्दरी घुर्सा करांदी ही :

"तुस इत्तें मोए दे, मित्तियै च मित्ती होऐ दे । तुसें गी बाहर जाइयै कोई कम्म नईं लबदा । तुस बी बाहरै दा चिट्टे टल्ले लाइयै घर आओ, तां अम्मीं अपना सिर उच्चा करियै चली सकां, मेरा मन बी नच्ची उट्ठै, जे मेरा कन्त अज्ज घर आए दा ।"

मनुक्ख वर्तमाने उप्पर कदें संदोख नईं बुजदा, भाएं किन्नी बी हालत सुखी होऐ ।

दूए गी दिक्खदी जलना, ते ओ भाएं किन्नां बी गब्भर होऐ, उसदी पुलारां पर नजर रक्खनी ए मनुक्ख दा सभ्हा परमेसरै ने बनाए दा ऐ ।

सोनी बडोई गेदी ही, हाड़ी राहन गित्तै पहले दिने दा औंकड़ा पेदा हा । इक दौं दिनें गित्त जमीन बत्तरै आई दी ही । दूऐ दिन वाही करनी ही, तां पैहलो रातीं लाड़ी कन्ने जगतू दी घुसों-घुसीं होई पेई । जगतू बिम्बली खड़ोता, उसने कल बत्तर नि दिक्खना । भाऊ भाएं आपूं हल बाहे ते भाएं कुसै गी कम्याई उप्पर सद्दी लै । ओ हून शहरै गी जाग ते जरूर जाग ।

जगतू पैहली कुक्कड़-बांगा उठ्ठे आ हा । इक लोई ते कम्बल मोण्डे पर ले हे, खुब्बे दी वाही छोड़ियै, ओ शैहरै गी उठी गेआ हा ।

भुसमुसा होआ, तां परचोल पेई, दांद खोले, हल बाहर रक्खो । सब जनें जगतू गी बलगदे रेह । उसी आले दित्ते, पर जगतू नि आया । लाड़ी जानदी ही, पर बोहासरी नईं । फी उसदा कोई काट-पत्तर नईं आया । कुत्थें ऐ, ते कुत्थें नईं, कोई पता नईं मिलेआ ।

न्हेरा पौन लगा । निक्की-निक्की चाननी सरूईं-सरै पर चिट्टी चादर बछान लगा । ग्रिठ-ग्रिठ भोड़ां उड्डियै चादरे दियां

घुनजां बड्डुन लगियां। पानी जम्हानियां मारी-मारियें सौन लगा, तां जगनू कुण्डें परा उठ्ठेआ। हट्टियें पर जाइयें उसने रुट्टी पकाई, खादी, ते किश दूए दिनें गितै गंडी बन्नी लेई। इक पासै होइयें उसने कम्बल बछाया ते सेई रेआ।

दूए दिन बड्डें पैहर लोई हुन्दें ओ चलेआ। अज्ज ओ बल्लें-बल्ले चलन लगा हा। जित्थें पुज्जना हा, उत्थूं दा बत्तर खुंजाइयै ओ नस्सी आए दा हा। शैहरै च उस कन्ने के के गुजरी, कियां कम्म करदा हा, के खंदा हा, ते कियां सौन्दा हा। दौं दौं मनें दी बोरी ढोन्दें बी ढिड्डु गै पूरा होन्दा हा। लोई हेठ बछाइयै ते कम्बल उप्पर लेइयै कुते बी रड्डै थार कुक्कड बनियै सौना पौन्दा हा। स्याले दे दिन, बदल पवें, तां बनेरें दे हेठ संगोइयै रात कट्टनी पौन्दी ही बड़ा ओखा जीन हा। पैहलो-पैहल उसी शैहरे दे कम्मै दा बत्तर गै नि आया। जिस बेल्लै थोड़ा अग्गें बदेआ तां ठंड्ड कन्ने गोडें पीड़ां होन लगियां ते डाक्टरें दा इलाज कराइयै फगताल होई गेआ। चिट्टे टल्लें दे सुखने उसी किन्ने बारी आए हे। पर तन लगे दे लुगडें गी धोने दी बी बेहल उसी कदें गै मिली ही : किन्नें दिनें दे पंज-पंज सत्त-सत्त पैसे जोड़ियै उस ने इक रपेआ बचाए दा हा। कल त्रिये पैहर टल्ले धोने दी, ते सिर-पिंडै न्हौने दी आस उसने रक्खी दी ही।

घोगड़मढ़ै दा ठक्क जगतू चढ़दा जन्दा हा। चौथा पैहर होई गेदा हा। शैहरै दा सारा हुट्टन अज्ज गै उस दियें जड्डें

च समाई गेदा हा, ते भज्ज ओ घरोई-धरोइयी गेई दिन्दा चलदा ज दा हा।

कल दों मनें दी बोरी चुक्किय ओ पंजाएं पैसें दी मजूरी गितै जा करदा हा। गली चा सिड़का पर उसने मुड़ना हा। सिड़का कन्नें मिलदा गली दा सिरा लोकें कन्ने भरोचे दा हा। सिड़का पर बी लोक किट्ठे होए दे हे। वशकार इक कवि कविता पढ़ा करदा हा। जगतू दे उत्थें पुजदें बोलेआ :

'कुदरे गी जान बचारे मजूर,
आना मजूरी गी घरै शा दूर।
सिरे पर चुक्किय फिरेरदा भार,
संञां गी हुन्दी ऐ डिडी दी कार॥

मजूरें दी हमदर्दी च लोकाई झुम्मन लगी, ते उम्बली-उम्बली पौन लगी। जगतू गी उनें ठेहलेआ, ते जगतू बचारा भारै सने नुक्करे आली हट्टी दे कनें कन्ने जाई बनकेआ। हट्टी आले ने उत्थें कच्चू दा समान बनकाए दा हा। उस चा इक निक्का नेआ मर्तबान सिड़का च छुड़की पेआ, ते फिगरी-फिगरी होई गेआ। हट्टी आला ए मौका जियां दिक्खा गै करदा हा, जे कोई तांह पासै बज्जै, ते उसदा किश समान भज्जै। जगतू गी उसने डराया, त्रै-चार चण्डां कस्सी-कस्सियै मुंहें पर मारियां, भार छुड़काया, ते न्होंने घोने गी रक्खे दा ओ रपेआ

कडाइयै जगतू दा न्हौन-धोन करी ओड़ेआ । किन्ने गै आदमी ए तमासा दिक्खा करदे हे, पर कुसै ने चूह्स नि कीती । जगतू भार चुक्कियै अग्गें बदी गेआ । हट्टी आला बड़ी शान कन्ने जोरें जोरें आखदा रेआ :

"अक्खीं लबदा नि, अन्ने होइयै चलदे न । मेरा मर्तबान भन्नी ओड़ेआ ।"

"कोई डर नि, कोई डर नि ।" आखदा कवि उठी गेआ । उसी पता नईं लग्गा जे मजूरें दी हमदर्दी च आखे दे उसदे बोल तीर बनियै इक मजूरे दे परसें दी कमाई दिनें दपैरीं लोकें दे दिखदें ते उसदे सामनै लुट्टी लेई गे हे ।

अद्दी रातीं जगतू घर पुज्जा, तां सब सेई गेदे हे । घरे आलें गी बज्जालने दी हिम्मत उसी नि पेई । निक्की-निक्की बरखा पौन लगी, ते ओ संगोन लगा । बनेरे दे हेठ कट्ठा कन्ने बनकियै उसने अज्जे दी रात बी कट्टी ।

कुक्कड़ बांगा भाऊ जागेआ, ते बाहर आया । उसने कंद्दा कन्ने लगे दे जगतू गी दिक्खेआ :

"एँ ! कुन ऐ इत्थें......जगतू ?"

"भाऊ, बत्तर होई गेआ, जोग खोल्ली दे, मौं बाह्‌ी करनेई जा । शैह्‌रें च नाज नि थोन्दा ।"

"जगतू, हाड़ी दा बत्तर खुंजाइयै बी तुगी शह्‌रें दा बसार

नईं आया। असें इत्थें मंगी-मंगियें गरोले खाह्‌दे हे। आ, वञ्ब, पुत्तर ते पोत्तरे रलियै सौनी राह्‌ने दा बरा साम्बचै, तां फी साढ़े घरे गी, यां गी ते देसे गी गरोले मंगियें खाने दी लोड़ नईं रौह्‌ग।" आखदे-आखदे भाउ ने जगतू गी गलें लाई लेआ।

मेरी जन्म-भूमि रामनगरे दे राज-रत्न
राव रत्नसिंह जी लिखदे न :

श्री भगवत्प्रसाद साठे हुंदे कन्ने साढ़े पिता पुत्रें सम्बन्ध चले आवा दे न। ए डोगरी दे पहले लेखक न, जिनें डोगरी भाशा गी असली स्थाने उप्पर आनने आस्तै अथक साधन कीता।

इन्दियां कहानियां सरल ते रोचक होने करी मिगी बिश्वास है जे इन्दा डोगरी कहानियें दा ए दूआ संग्रह डोगरी जनता च हत्थो-हत्थ लग्गी जाग।

आऊं इनें गी इस दूए संग्रह दे छपने उप्पर बधाई दिन्ना ते अग्गें लेई शुभ कामनां भेजना।

रत्नसिंह
(राव रत्नसिंह)
जम्मूं

जम्मूं
८-५-७०

रामनगरे दे श्री जहूरुद्दीन एम० ए० लिखदे न :

"डोगरी जबान के नसर-निगारों में से जिन शख्सियतों ने मुझे सब से ज्यादा मुतास्सर किया है, उनमें श्री साठे सरेफेहरिस्त हैं। इनकी कहानियां इनके माहोल की रो-दाद होती हैं। जिन्दगी की पुर-खार राहों पर चलते-चलते उन्होंने जो कुछ पाया है उसे एक माहिर फनकार की तरह लफजों के कालब में ढाल कर अपने कायरीन तक पहुंचाना हमेशा अपना फर्ज समझा है।

रामनगर ने यूं तो डोगरी अदब को बहुत कुछ दिया है लेकिन साठे साहब की शक्ल में जो पहला तोहफा रामनगर से डोगरी जबान के अदब को मिला है उसे डोगरी अदब की कोई भी त्वारीख फरामोश नहीं कर सकती। क्योंकि उनमें डुग्गर देस के आम इन्सान की रो-दाद उसका रहन-सहन और सोचने-समझने का ढग सुकय्यद है। यही वह मुकाम इत्तसाल है जहां अदब का धारा त्वारीख से जा मिलता है और जहां अदब त्वारीख की रफी-उल-शान मनजिल से हमकनार हो जाता है। खुदा करे डोगरी नसर को साठे साहिब की सरपरस्ती एक अरसा तवील तक नसीब हो।

—जहूरुद्दीन